請做“田鼠阿佛”的家人

有媽媽跟我說：“你一方面提倡每晚給孩子講一小時的故事，另一方面卻要求講故事時不要給孩子灌輸任何人生道理。我實在想不通，那為什么要說故事呢？又有什么故事不包含人生道理呢？”

其實，幾乎所有好繪本都不說教人生道理。它們津津樂道的多半是一段經歷、一個過程、一個有趣的生活片段。《母雞蘿絲去散步》說的是一只母雞飯后悠悠哉散步，捕獵它的狐貍尾隨其后，卻一再失敗（注意，它沒有說“善無為而久長，多行不義必自斃”）；《大雨嘩啦啦下》說的是大雨前后一整條街的各種忙亂（注意，它沒有說“不經歷風雨怎么見彩虹”）；《爸爸，我要月亮》說的是父親用盡奇思怪想和努力為女兒摘下月亮，但女兒的月亮卻得而復失（注意，它沒有說“爸爸非常愛你，什么都愿意為你做”）……這是繪本們非常可貴之處。他們沒有在書后用蠅頭小楷寫著嚴肅的“這個故事告訴我們……的道理”（許多傳統故事書經常干這種事）。但是，所有繪本集合起來，卻在告訴孩子：生命有千百條途徑，你可以成為一只眼海盜，可以成為撐船擺渡的老伯，可以成為下大雨時咯咯叫的雞，可以成為專吃月亮倒影的小魚，可以成為高山上貧窮孤獨的孩子，可以成為為吃一只雞費盡周折渾身傷痕的狐貍……可無論你成為什么，生命充滿奇趣，都值得你細細品味。

——這樣的話，是說不出來的，它是你們所有共讀共游的集合。像一大塊五彩斑斕、各種構成的晶石，像一塊穩定的錨，一根鎮海神針，安放在孩子靈魂最深處。

但是，幾乎所有人，包括我自己，都很難克制在共讀的末了，跟孩子說：“你看，這個故事想說的是……最壞的是……媽媽希望你做的是……”這樣的話。我們的心歸根到底充滿高高在上的矜持，認為成功的生活是由“自己知道可別人不知道的道理”鍛造出來的。但這些道理都不是生命的真相，只是把孩子們一點一點從自由自在的世界扯開。

有段時間，我非常猶豫，不知道自己該在什么時候懸崖勒馬，什么時候叨叨不絕。這時候，我看到一本對自己而言非常棒的繪本：《田鼠阿佛》。

《田鼠阿佛》的作者是知名的李歐·李奧尼。在2歲前的親子共讀中，我一直不認為他是個“必須推薦”的作者。這不是說他不好。如果用一個不恰當的比喻，即在嬰幼兒的閱讀領域，他有點像里爾克、葉芝，而安東尼·布朗和湯米·狄波拉則像夏洛蒂·勃朗特。前者把自己隱藏起來，有宏大、嚴謹、高度凝練卻帶有距離的哲學人生系統；后者則天生就被商業化所喜愛，靠謳歌自己個人經歷和感情就能風靡世界。這樣說，我沒有任何厚此薄彼的意思。兩歲半前的孩子多半更喜歡安東尼·布朗（《我爸爸》、《我媽媽》）和湯米·狄波拉（《先左腳、后右腳》、《樓上的外婆和樓下的外婆》）。因為他們的繪本里說的是嬰幼兒們熟悉的事，可再大一點的孩子，當他們對色彩、形狀，對審美和定義人生有自己更強烈的認知要求，李歐·李奧尼就會像淺灘里的巨石一樣呈露出來，變成他們最強的挑戰者和最好的朋友。

可我今天要說的不是李歐·李奧尼對孩子的意義，而是《田鼠阿佛》對我的意義。

《田鼠阿佛》：1968年美國凱迪克大獎作品。說的是老墻上住著小田鼠一家，冬天快來臨時，田鼠們忙著收集玉米、堅果、小麥、米桿，只有阿佛老默默呆在角落里。阿佛，真是一只沒有行動力的田鼠。當其他田鼠問它：“阿佛你為什么不干活”時，它就耷拉著眼皮回答：“我在干活吖——我在采集陽光，因為冬天很冷；我在采集顏色，因為冬天是灰色的；我在采集語詞，因為冬天日子又長又多，我們會把話說完的。”聽完他的解釋，田鼠家人什么也沒說，他們忙碌去了，阿佛則兀自發呆。然后，冬天真的來了。小田鼠們躲進山洞里，一開始，他們分吃各種果子。可后來，果子被吃光了，它們進入真正緩慢、沉默、難熬的隆冬。這時候，他們問阿佛：“你的那些東西呢？”阿佛就開始向他們描繪，描繪陽光、五彩繽紛的顏色，為他們念很長的詩鼓勁。田鼠阿佛的家人們紛紛鼓掌喝彩。

——這就是《田鼠阿佛》說的故事。

這個故事開始讓我大吃一驚。我是說，李歐·李奧尼真是完全不受任何傳統童書觀念影響的繪本作家。他的繪本（尤其是《田鼠阿佛》）處理并不投合和寵溺孩子。比如，畫小田鼠一家，他沒有按慣有童書的做法，畫一只老鼠爺爺，一只老鼠奶奶，一對老鼠爸媽，他僅僅簡單地畫了五只田鼠，沒有年齡，沒有層級；畫秋天或者冬天，他不畫落葉飄飄或者白雪皚皚。你在他的畫面上看不出季節的象征，只能看到顏色一點一點的減少——生活干枯了，冬天來了——而后，在阿佛說話時，顏色又來了。是的，李歐·李奧尼和所有懷著童趣和詼諧，想著“這樣畫孩子會喜歡吧？”而著筆的繪本作者不同。他只是疏淡、尊重地等著你的心靈和這些畫共鳴。

在看《田鼠阿佛》的這段時間，我心里藏著兩個困惑。首先是共讀上的，之前說過，我一直在想，“我真的可以只說故事嗎？人生真的沒有什么道理值得私將授受嗎？”其次是育兒過程中的。米尼滿兩歲了，在孩子之間的交往中，他展示了我們很喜歡的特質：善意，允許分享。可問題也相應出現，他會遇到搶他東西、抓撓他，把他推在地上的孩子。遇到這樣的場面，他總是顯得困惑。即使跟他說：“下次有人欺負你的時候要反擊哦！”說這樣的話，也沒什么作用。

這兩個困惑，指向是相同的。作為媽媽，我必然面對這樣的考驗，要不要強硬地把自己對社會的判定和經驗告訴他。這有點像塞給他一把武器，盡可能多地保證他不受傷害——可是，從此他就要負戈旅行了啊。

在我看來，《田鼠阿佛》不是寫給阿佛，更多是寫給李歐·李奧尼心目中的“理想家人”——給孩子足夠多的時間，放手讓他自己去體驗世界，去和世界萬物交流。讓他緩慢地、甚至屢次受挫地、按照自己的歷程發現自我，發現美，也發現丑。這樣做，作為孩子的家長，一定是一件很不容易、很煎熬、需要勇氣和克制的過程吧。但只要用包容的心等待著，總有一天，孩子會滿載而歸。

和這個繪本搭配著看的，恰好是《夏山學校》這本書。

教育家A·S·尼爾在夏山學校施行自由民主的教育方式，這種“自由民主”，包括絕對讓我們瞠目結舌的：要不要上課自由、沒有考試、完全舍棄訓練、要求、道德與宗教教育。這樣說起來似乎挺容易的，但當你知道夏山學校有學生長達十三年不上課，只逛游，真的很難淡定。我們對孩子天性的尊重，多半有個時間和心理底線。也許是半天、一個暑假、開學前的一年，也許是“只要他不給我添亂”、“只要他不被人欺負”、“提倡天性可以，但他得認同我是權威”。

很少有人能完全放下自我，讓孩子按自己的意志享受屬于自己的一生。很少有人完全相信“孩子的本性不僅善良，而且聰明、實際，大人只需讓孩子們依自己喜歡的方式去做，照自己的能力去發展，他們就能成為快樂且富有創造力的人”。雖然這個社會很操蛋，但試著縫住自己的嘴，放孩子闖蕩看看吧？——以“田鼠阿佛的家人”為樣板，我一遍一遍對自己鼓著勁。從那天開始，我就試著在翻過圖書最后一頁時，打斷自己喋喋不休的嘴，總結說：“故事說完了。”

萬一米尼被欺負呢？嗯，那就讓他被欺負吧。只要自信和被愛，被欺負著被欺負著，總有一天，他會對自己說：“我不想過這樣的日子。”“這是不對的。”自己心里做出的決定，就好像自己選擇拿起的武器，會知道什么時候出擊，什么時候毫無負擔地放下。

無論共讀亦或處世，即使是小寶寶的家長，都要學會微笑著等待。等待他們緩慢走漫長的路，游逛著，或者誤入歧途，然后，達到你，或者超過你。