1960的臺北是個單純而又謹慎的年代,在那段生命歷程里面,時代充滿著一致性,原來所謂的戒嚴軍政體系下,群體社會的悲歡離合休戚與共,完全有著一致性的步伐。金秋十月的大閱兵,每天歌頌偉大的蔣公,加上令人欣喜若狂的黑白電視機問世,真是天大的喜事!還有家里面總有街坊鄰居來觀看新買的媽媽樂洗衣機如何洗衣服。
十三四歲念初中的我總是到西門町來買唱片,一家家唱片行熱鬧極了,長發的美女店員是數不清少年學子的幻想對象,加上她們熟稔最新出版的唱片,真是紅極一時,不可言喻。當時的臺灣仍有美軍顧問團,所以有個廣播電臺叫做AFNT,月底的節目American Top 40就是夜半心靈寄托,長達多年的精神伴侶,陪伴我成長,帥氣的Donny Osmond是我的啟蒙偶像,還有他的妹妹Marie Osmond,一首《Too Young》占據了我幾年的思緒,相對當時電視機里面一成不變的刻板教條凈化歌曲,真是有趣太多了。不過我愛聽歌的母親則陶醉在姚蘇蓉的那首《負心的人》,總是看多情的母親聽得頻頻拭淚。長大以后才知道那首歌曾被關切禁唱過,理由是靡靡之音。
一張張唱片十塊錢,我就像淘寶一般地在唱片行里面翻啊找啊的,幼小的心靈里面建立了自己的音樂寶庫,記得搜集達30 張唱片的時候,好不驕傲地展示給同學鄰居們,在那個戒嚴的年代用我那臺七百元的手提唱機播放,耳朵還得貼著聽,透過那個簡陋的小喇叭,遨游在一個充滿想象的彩色世界里。
記憶里五彩繽紛的西門町,仿佛充滿著危機,不太敢越雷池,傳說的青蘋果餐廳更是沒去過,老聽人說那兒經常打架,電影街的路邊,總有叼著煙的制服學生。為了避免麻煩上身,就這么聽著音樂,就這么小心地出沒西門町,也就這么樣地長大了。
今天的西門町,人群熙攘依舊,但早已脫離臺北主流生活圈,和東區的主流毫不互動,卻又是生氣盎然的日日夜夜。唱片行已不復見,存留的戲院大多改裝成多個小廳展現新意,年輕學子們充斥其間,還有大量操著廣東口音的華人觀光客穿梭不已,一波波人潮,與那個軍政時期的愛恨情愁似乎毫不相干。在同一個老舊建筑騎樓下,當年英雄好漢的意氣風發早已成為過往云煙,停駐的是大啖路邊小吃的愜意觀光客。獅子林大樓、紅樓戲院、樂生戲院,一一成了懷舊的老城背景,故事背后的大時代演繹,不過一縷青煙,偶有一名單身老兵佝僂擦身而過,只流瀉出滄桑和黯然,大時代進行曲似乎被簡單安逸和基本生活斗爭所取代了。剩下的只有當下。
因緣際會下接下了西門町旅店設計的案子,本想從地域文學出發建立一段精彩的內容,作為飯店的文學底蘊,沒想到翻遍了資料,西門町竟然沒有任何的文史工作在進行。一甲子的時代,千萬人的半輩子,還有好多的歌聲,故事,英雄好漢,垂垂老矣,或許世代更替無可避免的翻頁過程,就是無情地遺忘。但是深刻在1949大時代變遷的一抹斜陽,余韻猶存。當自己有幸敘述這段歷史過程的當下,也許更應該提起筆來,為自己的年少西門町,寫下一篇篇日記,為那段歲月劃下刻痕。
當我跟一些朋友談論這個想法的時候,得到了很大的支持,這也才察覺1960年代成長的人,都是西門町下的歷史分子。人稱坤哥的電影人張華坤,公司今天還在西門町,請教他時如數家珍地介紹朋友、細數總總;服裝設計師溫慶珠從一開始不解的、似是遺忘了西門町的表情,到墜入那深情款款的記憶過程……在在浮現出那越來越難畫上句號的深層情感。
如今,諸多歷史老店如南蠻堂的蜂蜜蛋糕、靠堤防邊的建福雞肉飯、香菇肉粥、小花園繡花鞋、旗幟徽章帽子店、峨嵋街的修鞋老師傅……仍人來人往地鮮活著。
周末窗前眼望今天又是滿街的年少輕狂在西門町悠游閑逛,霓虹燈隨著日暮愈見生動閃爍。當我在書寫著屬于西門町的前世回憶,未來一代的盛世精彩可期。
之于我之所能,傾力邀約當今臺北各文藝領域的意見領袖們,書寫下西門町的回憶錄,同時為建立西門町文獻跨出第一步。也希望這只是一個開始。