臺灣電影之告別新浪潮

《一一》里洋洋有句話：“我們是不是只能看到一半的事情？好像我只能看到前面看不到后面。”

這個“前面、后面”的說法雖是由人本身出發(fā)，但楊德昌導(dǎo)演用在這里顯然也有針對電影而發(fā)的用意：觀眾只能看到銀幕前面的電影，看不到銀幕的后面——當然這只是個譬喻——比較真確的說法是觀眾看不到電影是怎么拍出來的，從這點再切入到更深的層次，就是在質(zhì)疑何謂真實，或者人是否該相信自己肉眼所見。

這種關(guān)于認識的質(zhì)疑其實對所有的人、事、物都一樣，而且到最后無可避免會出現(xiàn)一個悲劇，那就是：一旦你想要認識了解一個人，你將發(fā)現(xiàn)你永遠無法完全認識了解那個人。這時就會面臨一個選擇：是就此放棄，承認一切關(guān)于認識的努力都是徒勞的；抑或在有限的范圍內(nèi)盡可能地做到極致。

王昀燕這本《再見楊德昌：臺灣電影人訪談紀事》顯然是傾向于后者，而我所認識的楊導(dǎo)本人也是傾向于相信后者的。

自2009年以來，臺灣出版界陸續(xù)出了好幾本關(guān)于臺灣新電影時代的電影人的訪談或傳記，包括：攝影師李屏賓、錄音師杜篤之、剪接師廖慶松、剪接師陳博文、導(dǎo)演王童等人，李屏賓甚至是先有紀錄片《乘著光影旅行》（由姜秀瓊與關(guān)本良拍攝）才有書的；除了這幾本電影人的訪談錄以外，小野也出了一本算是自述的《翻滾吧！臺灣電影》。

這些書籍的內(nèi)容當然各有不同，但都有一個共同點，就是每位當事人都從自己的位置出發(fā)，回憶自己投入電影的過往以及點點滴滴，可說是為80年代臺灣新電影的歷史做出了個人角度的總結(jié)。

這些經(jīng)驗總結(jié)十分珍貴而重要，然而最可惜者莫過于已經(jīng)過世的楊德昌導(dǎo)演，雖然更早之前曾有美國學者白睿文針對兩岸三地電影導(dǎo)演的訪談并集結(jié)成書（《光影言語：當代華語片導(dǎo)演訪談錄》），但那畢竟只是一次訪談的記錄，很多細節(jié)也無法更深入地追索。

《再見楊德昌：臺灣電影人訪談紀事》某種程度彌補了我們未能親聆或親睹楊導(dǎo)自道心聲的遺憾。并不是說這些旁人對他的觀察或描述足以替他發(fā)聲，而是透過不同的在場旁觀者彼此印證，有助于我們還原楊德昌的創(chuàng)作現(xiàn)場，了解他所面對的困境與掣肘，捕捉其創(chuàng)作意圖及理念，從而對臺灣新電影那段歷史做出更適切的總結(jié)——這才能真正告別新浪潮！

魏德圣是最好的例子，他從楊導(dǎo)那里獲得最深刻的啟發(fā)——并非關(guān)于創(chuàng)作，而是關(guān)于理想的堅持——讓他找到自己的道路與方向，此所以他的《海角七號》明白彰顯出與過往電影的不同，雖未必能由此再開啟一波新浪潮，但其實臺灣電影正需要這樣一股能重新攪動觀眾——把既有的觀念或成見打散不管它重新凝聚起來以后會是什么——的力量。

也正因如此，在重新攪動的過程中，我們尤其需要對過往歷史經(jīng)驗進行重新認識與理解，《再見楊德昌：臺灣電影人訪談紀事》正是此一工程最需要的基本功；雖說對于臺灣新電影的歷史算是補足了許多重要部分，但另一方面，也突顯出還有許多需要加強補足的部分，期待更多有如王昀燕這般具有“天真的沖動”（作者自謂，我卻覺得是勇氣及毅力）之人的投入。

楊導(dǎo)過世之后，來年，魏德圣到洛杉磯去探視了他的墓園，據(jù)他說當時四周靜謐平和，卻在離開之前起了一陣風，吹落幾片樹葉，他心念一動便拾起一片葉子，回來交給了當時未能同行的姜秀瓊。這件事后來也見諸媒體，而我則是有緣在媒體報導(dǎo)之前就見到了那片葉子——是秀瓊親自帶來給我看的，當場如有一股微小電流通過全身，百感交集。我想起楊導(dǎo)曾在拍《牯嶺街少年殺人事件》時買了一臺六盤式剪接機，在拍完《獨立時代》、《麻將》之后送給了陳博文，我第一次見到那臺剪接機就是在楊導(dǎo)工作室，這對陳博文而言也是異常深重的恩情，正如當年侯孝賢也曾贈送一套同步錄音設(shè)備給杜篤之（王昀燕在書中訪問杜篤之與陳博文時都有談到）。我無意在此過度引申牽強附會，但這種傳遞或傳承與媒介物的輕重貴賤無關(guān)，而是一種精神、一種感應(yīng)，是可以一直連結(jié)傳遞出去的。而我在讀完這本《再見楊德昌》后最大的感慨，就是恨不能再有一本《再見楊德昌》第二集，訪談對象則有楊順清、王耿瑜、姜秀瓊、魏德圣，甚至侯孝賢、張毅、張艾嘉、蔡琴、詹宏志……（名單真的數(shù)不盡）；但我不敢奢求王昀燕，她做得已經(jīng)夠多夠好，我只能私心期盼那股電流能傳到更多人身上。

《一一》里的洋洋后來拿著相機到處拍別人的后腦勺，我想這本書某種程度而言也是想讓大家看看楊導(dǎo)的后腦勺吧？只不過楊導(dǎo)自己是看不到了。

再見，楊導(dǎo)！