何云姿：喜歡孩子，比會畫畫還重要

想象中，童書創作者似乎比較能抵御俗世的污染，保持孩童的眼光看世界，所以才能創造一個大人未必懂得、但孩子肯定心領神會的二次元世界。但在現實的磨礪中，要怎樣維持單純的心？

當談到繪本創作者最重要的養成時，從事了近30年童書插畫工作的何云姿說：“要對日常生活很細膩地觀察；要常常從不同的領域去豐富自己，例如旅行、閱讀，這些都可以擴充視野，多角度地看不同的事物；還有就是學一些跟自己完全不同領域的東西。不管你學什么、時間長短，都不要失掉你對周遭的好奇心，學習新事物的好奇心。就像小朋友一樣，每天起床，眼睛張很大，看到什么都‘哇’一直叫。你不覺得我們長大以后很多大人都沒有贊嘆了嗎？”

就如畫給自己的孩子看一樣

何云姿第一次接觸圖畫書，是在初中的時候。那時候，圖畫書對臺灣一般家庭來說還是稀罕之物。插畫家鄭明進曾在何云姿讀小學時的班上代美術課，由于上課內容精彩有趣，給她留下了深刻的印象。后來，鄭明進出版了《插畫的認識與應用》，何云姿跟媽媽要錢買了這本書。長大后才發現，書里面所介紹的作品很多都是外國大師，如畢加索、馬蒂斯等，為孩子所畫的插畫。“我覺得很幸運，最早接觸的就已經是好畫。后來我體會到：我們給孩子的，一看就要看最好的。那個基礎很重要。”

在復興商工美工科念書的時候，何云姿在出版社當美術編輯，負責兒童教材的出版。后來進入幼教雜志《小樹苗》，因為編輯雜志，接觸到非常專業的幼教教授和研究人員。何云姿也曾在幼稚園實習，她跟兒童的接觸，非常早，也很近距離。這些經驗讓她體認到：畫畫給孩子看，不只是個人情感的抒發，還可以傳達一些理念給幼兒。“相比一般的畫者，我更重視我能帶給兒童什么，而且我對跟兒童溝通的語匯非常有把握。我以前在出版社征人進來的時候，都會跟他們說：就像打球一樣，我投出去的球，他是不是能夠接得到？有的年輕圖畫書創作者，太講求自己，那其實就跟一般純藝術的創作一樣，他更在意個人的抒發勝于對象。可是兒童圖畫書不一樣，當然它可以走比較藝術形式，但是它有趣的地方就在于，你可以用你的圖像跟書本直接跟兒童溝通。”

溝通的語言極其重要，何云姿舉例說，同樣是畫一只狗，有的人畫的看起來很恐怖，筆法很銳利；有的人的筆法就很親切、很溫暖，后者就是適合給兒童畫畫。“技法不是問題，重點是出來的感覺，它有那種童趣。就像畢加索說，他最好的老師是兒童。并不是說畫得跟兒童畫一樣，很多人都誤會了。他的意思是，要有一顆童稚的心去看待世界。那樣出來的畫面是不一樣的，筆法也會不同。”

何云姿所參與的童書涵括各個年齡層，也是臺灣極少數為0～3歲幼兒畫畫的插畫家。“0～3歲尤其難畫。第一，要有教育理念；第二，它比稍微大一點的兒童畫更需要天分；第三，要對你的對象有真正體貼的心，你才有辦法表達。你對幼兒是真的非常喜歡，就當是畫給自己的孩子看一樣。0～3歲的書，完全以圖為主。那個圖是直接進到幼兒心里，他可能一輩子都很難忘記，但他不會講。所以要很細心，而且你要替他想到。”

創作是嚴謹和靈機的合奏

何云姿入行時才二十出頭，從接單幅插畫開始。那時的她很拼命，各個不同的出版社來找她，她都會盡量接。“我覺得那是在訓練自己。你如何詮釋一個東西，都是訓練來的。”她也鼓勵新手要多接，多聽別人意見。“一定要去思考，想破頭也要想。不要都用一貫的思考模式去想，這樣久而久之你的畫看起來就會沒有內容。我覺得有心跟沒心畫，差很多。不是說畫得很細，就叫有心。而是說，你的思考程度到哪里。你可以想得很深，想得很廣，但是可能一兩筆就畫好了，這樣才會耐看。”

在接到一個文本或企劃案的時候，何云姿會把對象年齡、主題、開本、用紙等硬件都做詳細的考慮，前期的思考、設計、收集資料都是相當嚴謹的步驟。以《汪汪的家》和《像母親一樣的河》為例，前者源自兒童作家林良的小小說，是給小學二三年級的孩子看的，后者則由路寒袖的散文改編而成，讀者對象是中學生。“《汪汪的家》文字本身敘述清楚，有很多的細節，所以畫面清晰又溫馨，可是《像母親一樣的河》講的是一種氛圍，是一種意念的傳達，所以很多畫面處理都是比較抒情的。我很重視故事或這本書要呈現的質感。”《像母親一樣的河》的背景在南臺灣，那是一個濕度很高的地方，所以何云姿運用水彩，呈現一種軟軟的又濃濃的感覺，還帶一點水汽。而《汪汪的家》所講述的以北方為主，有下雪的場景，所以她選擇的顏料、紙張也都不一樣。這些都是拿到稿子時就要開始設計的。

圖畫書里的故事發展是以翻頁的動作來推進的，就像一部電影，插畫師就是導演，完全掌控著進行的節奏。“你要掌握到它是什么樣的面貌，就可以從你的圖像的分圖方式來雕塑出來。這是圖畫書跟單頁插圖最大的不同。在一頁里要表達的，可以多，可以少，最怕的是平均分配。圖畫書的進行應該像一首樂曲，要有高低起伏，有慢板、中板、快板，最后再來大合奏。”

創作前的嚴謹，并不意味著創作的一揮而就或是制式的生產。真正在創作里的人，會有一個疑問：什么時候才是一個句點？你怎么知道你現在是完成了？“像跟吳念真先生合作的《秋千·秋千飛起來》，有很多的畫面，我當時在畫的時候有一個模糊的概念，但是我始終不知道最后會是什么樣的面貌。你甚至不知道你在畫圖的過程里，它會帶你走到哪里去，你的腦跟你的手，是很奇妙的關系。我覺得就像拿著一個框等著云飄進來，有時跳進框里的不一定是云，也許有一只小兔子跳進來，也許是一只蚱蜢跳進來。出來的畫面，有時候是超出你想象的。”

何云姿說，她已經過了為了養家活口而必須一直畫的時期，現在可以比較隨心所欲了。但偶爾還是有不得不的情況。“最多人問我一個問題，如果你沒有靈感的時候，可是截稿時間到了，怎么辦？那只好用最有誠意的畫法，腦筋不要想到自己的理想，還不等那片云來了，自己就做一片云。用自己最大的誠意去完成那個畫面，這還是跟，你真的想到一個非常有感覺然后畫得很滿意的，不一樣。”

到目前為止所參與過的童書超過60本（套），畫過的題材各式各樣，何云姿表示，現在接下一項插畫工作，先決條件是合作對象，這是遠超過主題的吸引度的。“即使是再傳統的題材，只要配合的出版社本身給我很大的寬容度，對我也絕對信賴，這是最吸引我的。”難怪她會說，手上的圖畫書稿，一定都是四五個月以上，這是最快的；也有到現在已經三五年了。顯然，編輯和出版社都愿意跟她一起等那片不知何時會飄過來的云。

記錄親身經歷的感觸

大部分的作品何云姿都是與文字作者合作。雖然是兩個人共同完成的作品，但在臺灣，圖文作者一般不會直接接觸。“創作是非常個人的事情，如果要講出來，它有一些是沒辦法講的，這時候編輯的角色就非常重要。一個有經驗的執行編輯，他可能不會畫也不會寫，可是他的程度、他的sense，就可以體會到文字作者跟圖像作者的程度，畢竟我們兩個是他拉的線。”

手上一直都是別人的東西，但久久的，何云姿也會想要自己完成一本書。這跟拿到一個文本開始構思畫面，是完全不一樣的過程。“我不會先想怎么寫，也不會先想怎么畫，我會先想到我要出這本書，是希望跟讀者分享什么樣的概念或觀念。”

《住的地方》和《甜橙果園》是何云姿90年代初在臺灣東部生活時的作品。當時，臺灣出現了很多不環保的現象，同時也是有機農業萌發的時期。前者以不同的人和動物的角度來觀察環境的變遷，而后者則以采訪的方式，記錄果樹如何經歷將近兩百天的風吹雨打，最后結出果實。“那時候的臺灣，大家用錢用得非常浪費，我覺得這是很不好的事情。所以我希望大家能夠體諒有機生產，知道一個東西的來之不易。”為了出《甜橙果園》，何云姿到果園實地采訪，一邊觀察果農每天的工作，一邊拍照、畫圖，中規中矩地記錄，“畫圖的時候再用我的筆法以孩子的眼光切入。”

何云姿說，她一直希望有多一點記錄型的圖畫書出現，但很多人做起來卻顯得太硬、太說教了，像新聞報道一樣。“一個創作者，你所看到的東西，如何把它轉換成你的讀者想要看的？轉換的關鍵就是你一定要有童心。”

2001年，何云姿又以自己帶著5歲小侄女上肢體開發藝術課程的實際經驗，創作了《小月月的蹦蹦跳跳課》。“小朋友上舞蹈律動課時，全靠老師的琴聲帶動他們隨音樂起舞。缺乏想象力的人，只看見小朋友在教室里面跳來跳去的樣子，但一旦發揮想象力，你會發現肢體律動帶動的空間氣氛，讓屬于音樂舞蹈的歡樂，擴張了整個跨頁。”

何云姿說，繪本的圖文合奏的特點，體現了書本這個閱讀空間的多樣性。視覺的閱讀，就不僅僅是文字和圖像的閱讀，也包括了心靈的活動，以及握在手中、翻頁的質感，這是電腦屏幕不可比擬的經驗。她在畫圖畫書時，會優先考慮到：當小孩子自己拿著書在看，他可以獲得什么？親子共讀，或老師在前面講故事，小朋友們一起聽的時候，閱讀又將變成怎樣的一件事？這種閱讀時的進行感，其實都涵蓋在圖畫書的形式里。

近年來，何云姿為小朋友開辦了親子合作的繪本創意課程，雖然是教他們畫畫，但在互動的過程里，她也向小朋友學習到很多東西。有時也會有跟小讀者面對面的機會，他們那種崇拜又開心的表情，讓何云姿打從心里地快樂。“我常常就覺得，出版社如果能夠多辦一些為了書本的活動——其實不是說鼓勵賣書，而是說——建立起讀者跟作者之間的橋梁。因為真正的主角還是在小孩身上，他們能夠經由這樣的行為，獲得那本書對他們的意義。其實小孩子很小的時候，都不知道‘作者’是什么意思，但他們對于如何完成一本書，是很好奇的。當他真的在看你畫一個東西或講一個東西，都會構成他喜歡那一本書的原因，而且對書本是一個友好的經驗。人跟人相處是由很多的經驗累積起來的，所以我們都是為我們的下一代創造一些美好的經驗，關于閱讀和書本美好的經驗。”