紀(jì)玉君：西班牙開啟的人生奇妙之旅

人生有時會因某次看似忽然做出的決定而發(fā)生巨大的改變。在廣告公司工作八年之后的出走，開啟了紀(jì)玉君人生的一段奇妙之旅。

那是十年前的深秋，在薪水與位階都要往上走時，紀(jì)玉君突然感到前所未有的疲憊，每天十幾個小時的工作，生活中除了廣告之外什么都沒有，連朋友都是廣告圈的，她決定辭職，帶上四十幾萬臺幣的積蓄進(jìn)行一趟環(huán)球之旅。旅行的起點(diǎn)是在新買的世界地圖上劃定的，選的是緯度和臺北差不多，對其了解僅限于1992年舉辦過奧運(yùn)會的巴塞羅那。起初的計劃很宏大，在巴塞羅那待三個月，之后前往英國，然后是土耳其、埃及、秘魯，等手上的錢都花光了，就回臺灣。而事實(shí)是，這趟環(huán)球之旅最后變成了旅居西班牙五年。三個月的巴塞羅那之旅，紀(jì)玉君愛上了那里的生活，簽證到期后回臺灣換了一張半年簽再次前往，半年后還是不想回來，索性在那里念碩士班。

“當(dāng)時我在臺灣的生活好像是關(guān)在籠子里，每天圍著工作轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。而西班牙的生活，步調(diào)和節(jié)奏很慢，那里的人都很懂得生活。或許他們的物質(zhì)生活沒有那么高，但精神生活卻很豐富，每個人都在享受著自己的生活。你可以和他們聊旅行、聊書、聊美食、聊藝術(shù)……在那里，我第一次體會到什么是生活。”

也是在那里，紀(jì)玉君認(rèn)識了一群手作人。

手作是一種生活方式

紀(jì)玉君上課的藝術(shù)學(xué)校，同學(xué)多是喜歡做手作的人。平時，他們會送她自己親手做的小物件，或是食物。她被這種實(shí)在、真誠的氛圍所感動，和之前在臺灣，朋友過生日、過節(jié)日，也只是在餐館聚餐或是花錢買禮物不同，這種自己親手做出來的東西，讓她有一種溫暖和親切感。

慢慢地，她發(fā)現(xiàn)并不需要刻意找尋，生活中隨時可見各式各樣的手作人。平日，她常逛創(chuàng)意市集，看看別人創(chuàng)作的好玩東西，原來有很多手作人都不是巴塞羅那本地人，有很多甚至是移民，暫居這座城市，在這里發(fā)展屬于自己的興趣，希望自己的理念能被更多人認(rèn)同。于是紀(jì)玉君動念，希望有機(jī)會把讓她心動的手作人的故事介紹給更多人。

這個想法得到了大塊文化的支持。定了目標(biāo)之后，是篩選的動作。巴塞羅那的手作人非常多，所做的東西也多有重復(fù)，書里最終呈現(xiàn)的手作人的創(chuàng)作，特別甄選出不同類型和產(chǎn)業(yè)的作品；此外，在類型上，也傾向于亞洲人較少從事的行業(yè)；創(chuàng)作者的國籍也是考量的一個因素，她希望以巴塞羅那為聚合點(diǎn)，呈現(xiàn)來自世界各地的創(chuàng)作者的聲音。

對紀(jì)玉君來說，完成這本書最大的收獲，是自己從受訪對象身上感受到了生活的熱情。“對他們來說，創(chuàng)作并不是工作，他們把它融入到自己的生活中，所以不會有壓力很大創(chuàng)作不出來的時候，因?yàn)榧幢阏嬗心菢拥臅r候，他們就把店門一關(guān)到海邊吹風(fēng)或者休息一天。他們都很隨性，不像我們把包袱扛得很重，生活是創(chuàng)作，工作是創(chuàng)作。”讓紀(jì)玉君最感動和驚喜的，是這種手作的氛圍天然存在于巴塞羅那，存在于西班牙，甚或歐洲。在序言中，她如此寫道：“在歐洲，手作工藝不是一種新的流行，而是一種生活的方式，一種‘本來就該這樣’的生活方式。于是，各行各業(yè)所想得到、用得到，或想不到，但用得到的東西，都有手作品的存在。從街頭到店面，從默默無名的藝術(shù)家到跨國合作的手作名人，手作人像美好生活的作手，用手作品讓每個人感受到生活的喜悅。”

等紀(jì)玉君從西班牙回臺灣時，臺灣也興起手作風(fēng)潮，不過手作在兩地還是有很大的不同。“我總覺得臺灣的手作，比較像是工作或是生意，比較像是越來越多人從事這類型的工作。但在西班牙，手作是他們生活中已經(jīng)存在的事情，這種普遍的程度，廣泛到身邊的每一個人都會做手作。白天在酒莊上班的朋友，釀酒本身就是一門手藝了，可是晚上他會自己做雕塑；白天在銀行上班的職員，每個禮拜會組兩三次樂隊(duì)的演出；也可能是普通的店員，但是平時有空了，就自己做拼布創(chuàng)作或者做手工娃娃……手作存在于他們的生活中，但跟生意沒有關(guān)系。”

也因?yàn)槭肿饕呀?jīng)深入到他們的生活，成為他們生活中的一部分，某一天散步時，看到幾棵樹很漂亮，會去觀察紋理，這種來自于樹的紋理的靈感，會被運(yùn)用到某一次的創(chuàng)作中；思考生活中生銹的廢鐵絲如何運(yùn)用，做成具有藝術(shù)感的燭臺……細(xì)心對比做出來的作品，會發(fā)現(xiàn)，這種源于生活的精神對作品本身帶來的影響。他們的設(shè)計貼近生活本身，關(guān)照人的需求，這個需求不只是使用工具的需求，也包括心理上的需求。

勇闖異鄉(xiāng)的人

“一位勇闖異鄉(xiāng)的移民者，似乎總是在來自成長地的元素全釋放殆盡的同時，才得到世人驚艷的禮贊；一位出色的旅行者的價值，則突顯于當(dāng)他用‘異國者’的新鮮眼光和放大鏡，檢視那些對當(dāng)?shù)厝藖碚f根本沒有討論價值的事物，但從中找到新的邏輯和連結(jié)時，出現(xiàn)的原因都是一樣的，全來自于‘異鄉(xiāng)人’的‘不適應(yīng)’，也就是所謂的鄉(xiāng)愁。不適應(yīng)他鄉(xiāng)的生活方式、不適應(yīng)他鄉(xiāng)的邏輯、不適應(yīng)他鄉(xiāng)的文化、不適應(yīng)他鄉(xiāng)的眼光；懷念家鄉(xiāng)的風(fēng)景、懷念家鄉(xiāng)的食物、懷念家鄉(xiāng)的人事物……所有的不適應(yīng)、所有的鄉(xiāng)愁，都成為移民者的創(chuàng)作密碼，非得要一一解讀殆盡，身體和大腦才會善罷甘休。”

這是紀(jì)玉君“關(guān)于一位出色旅行者的價值”的描寫。這是她采訪一位來自阿根廷的創(chuàng)作者后的感悟。紀(jì)玉君非常喜歡這位創(chuàng)作者的攝影作品，和他聊天的時候，創(chuàng)作者說，雖然阿根廷和西班牙一樣都是說西班牙文，但是他在西班牙仍舊有不適應(yīng)感。他剛到巴塞羅那拍了許多人家的陽臺，因?yàn)榘腿_那人習(xí)慣把衣服直接曬在陽臺上，可是他從小接受到的教育是，內(nèi)衣褲這么私密的東西是不能在陽臺上晾曬的。從陽臺上晾曬的衣服開始，這位創(chuàng)作者開始尋找在同樣的語言中，因?yàn)槲幕煌盍?xí)慣上所體現(xiàn)出的差異，并用自己的方式去解讀這種差異，激發(fā)自己創(chuàng)作的靈感。

從這位創(chuàng)作者身上，紀(jì)玉君反觀自己在異國他鄉(xiāng)的生活。她來自文化和語言環(huán)境完全相異的臺灣，在西班牙生活的日子，常常覺得自己像個外星人。此前，她對發(fā)達(dá)國家有一種誤解，這種誤解來自她過往從美國和日本得到的經(jīng)驗(yàn)，以為歐洲的生活物質(zhì)程度很高，節(jié)奏很快。可是到那邊生活之后，她才發(fā)現(xiàn)，在物質(zhì)條件上臺灣遠(yuǎn)比歐洲擁有更多：他們沒有隨處都有的網(wǎng)絡(luò)；以一萬六臺幣買入的電腦，用了四五年后仍可以一萬二臺幣賣出，他們覺得這仍是臺性能相當(dāng)不錯的電腦；剛?cè)フZ言學(xué)校上課的時候，帶的翻譯機(jī)也讓歐洲同學(xué)大開眼界，每天都有一堆同學(xué)找她借翻譯機(jī)玩……

紀(jì)玉君常常被不同文化的沖擊所震撼到，而最讓她觸動的，還是歐洲人對生活的態(tài)度。“他們很在意當(dāng)下的生活，在意今天。這可能跟他們的福利比較好有關(guān)，所以長期下來民眾比較不會擔(dān)心明天會怎樣。如果我和一位西班牙人身上都只剩下十歐元，都要用五天，我可能會考慮怎么好好地去規(guī)劃、使用這十歐元，可是他們就會做出拿出五歐元去看電影快樂兩個小時的事，完全不去理會剩下的五天每天剩不到一歐元。”可是，在西班牙生活之后，紀(jì)玉君也開始習(xí)慣和適應(yīng)他們的這種享受當(dāng)下的生活方式，她偶爾也會干出“好啦，就來爽一下”的事情，把明天的事丟到明天面對。

成為歐陸美食料理達(dá)人

一直以為，受到西班牙手作人精神的浸淫，紀(jì)玉君回臺之后也會加入手作大軍。不料她轉(zhuǎn)身投入飲食業(yè)，在她看來，烹飪也是一種手作。回臺后，她曾開過一家主打西班牙菜的歐陸餐廳，后因和合作伙伴之間出了一些狀況，餐廳結(jié)業(yè)，改以駐點(diǎn)的方式，配合酒商的新酒推介或是小酒館的主題做歐陸菜。

紀(jì)玉君的這種轉(zhuǎn)變看似突然，其實(shí)有跡可尋。她有一位天生是廚師的母親，如果家里忽然間來了二十個人，她可以很快地做出有紅燒獅子頭、佛跳墻，砂鍋魚頭等的兩桌菜。從小受到母親的影響，紀(jì)玉君對廚藝并不陌生，也嗜吃。在西班牙的時候，朋友們送她手作的小禮物，她則以美味的中國菜回贈他們。

西班牙菜一些海鮮的調(diào)味和烹飪方式比較符合亞洲人的口感，讓紀(jì)玉君對這一美食產(chǎn)生興趣，并上了一陣烹飪課專門學(xué)習(xí)。她還喜歡跟歐洲同學(xué)回家，拜他們的媽媽、阿嬤為師，學(xué)做家常菜。有一次，她跟威尼斯同學(xué)回家，正逢這位同學(xué)的生日，家族成員齊聚外婆家為他慶生。那天廚房里的陣仗，讓紀(jì)玉君大開眼界。“意大利的廚房是女人的天下。每家都有一個大廚房，生日宴上，他們一家四代的女人都在廚房里。阿嬤拿著四本厚厚的活頁紙，外表很舊，還用鐵皮裝訂過，很有時間的味道。這是他們家的祖?zhèn)魇匙V，誰學(xué)到什么新的菜色，就把它寫在活頁紙上訂進(jìn)去。”

這種有著時光痕跡的家庭食譜，并非這位同學(xué)家特有，紀(jì)玉君的歐洲同學(xué)，幾乎每家每戶都有這樣一本祖?zhèn)魇匙V，只是形式不盡相同。她還見過一位朋友家的食譜，厚厚一疊，里面的筆跡都不一樣，可能是舅媽的，可能是嬸嬸的，也可能是外婆的，奶奶的。每一本食譜都有自己的生命，記載著家族成員因食物而連結(jié)在一起的生命故事。

紀(jì)玉君也有這樣一本家族食譜，這本食譜得益于母親烹飪精神的影響。小時候住在鄉(xiāng)下，家里的經(jīng)濟(jì)環(huán)境不好，可是即便一天沒有多少伙食費(fèi)，母親總還是能變出一桌豐盛的菜。可能是去田里摘來的野菜，母親嚼一嚼就知道這個菜要怎么做比較好吃；或者去捉幾只蝸牛，回家洗一洗用特別的手法烹調(diào)；也或者去溪里抓小魚兒，拿回家泡醋或者用醬料腌制，炸魚酥餅。從母親身上，紀(jì)玉君學(xué)到了對食材的了解和尊重，不曾見過的食材，只要拿來舔一舔、聞一聞，或者嚼一嚼，就知道要用什么樣的方式烹飪才能最好地體現(xiàn)菜的特質(zhì)。這種豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和知識，讓紀(jì)玉君在歐陸美食的烹調(diào)中發(fā)揚(yáng)光大。

“在臺灣做歐陸菜，因?yàn)槭巢牡墨@取受限，有些東西可以完全依照當(dāng)?shù)氐氖匙V來做，有些就沒有辦法。母親教給我的做菜精神，讓我明白，烹飪時候的搭配并非只是簡單地看食材的外貌。西班牙物產(chǎn)豐富，他們習(xí)慣水果入菜，在食物中加入各種莓果，因?yàn)橛泄幔瑫屓赓|(zhì)變軟，燉出來的味道，既有水果的清香，又有肉的香味，而且不油膩。在臺灣做歐陸菜的時候，我會取這種水果入菜的精神，臺灣盛產(chǎn)芒果，我會思考和嘗試讓芒果入菜……”

西班牙五年的生活，讓紀(jì)玉君的生活方式發(fā)生了巨大的改變，她說自己再也無法回到去西班牙之前的那種生活，很拼命，把時間都放在工作上。現(xiàn)在工作有時仍舊很忙，但她開始注重生活和工作的結(jié)合，餐飲是周末才做的事情，是一種興趣和抒發(fā)。平日也還是會去廣告公司上班，但是簽約的時間，卻是階段性的，幾個月時間，或是以案子為長度。“我希望在生活上能更多地去選擇自己想做的事。”而每每回想起當(dāng)年的出走，紀(jì)玉君心懷感激，“那是一個很正確的選擇，我很珍惜。如果當(dāng)時沒有做這件事，這輩子我不會再有那樣的一個機(jī)會，也不會再做同樣的選擇。”