1.馬努特-波爾
波爾邁開那兩條如牙簽般纖細的雙腿,就讓人想起長腿叔叔的故事,著名毒舌伍迪一艾倫打趣道:“以后去客場直接把他傳真過去算了,還省錢。”他與博格斯的“高低杠”組合被《華盛頓郵報》戲謔為馬戲團。在籃下波爾像個超長版的蒼蠅拍,遮天蔽日,他很快掌握了美式垃圾話,送出火鍋之后喋喋不休:“你家沒裝有線電視嗎?別人沒有告訴過你別想在波爾頭上扣籃嗎!”他那次驚世駭俗的四連蓋霸占了史上十大火鍋的頭名。
超級竹竿體型令波爾在進攻時難以接近籃下,奧尼爾用一指禪就足以把他轟出油漆區(qū),于是在勇士他成為老尼爾森最瘋狂的試驗品,“昕著,伙計,你先去把他們蓋死,再去三分線外把他們投死!”他愛上了三分球,陶醉于一覽眾山小的投射快感,1992-1993賽季的一場比賽中,他三分球12投6中,每當在弧頂拿到皮球,場邊的球迷就狂呼:“Shoott Shoot!”
2.肖恩-布拉德利
當年費城選中布拉德利之后,邁克-波利奧一本正經(jīng)的說:“布拉德利是那種值得圍繞他建造一支冠軍球隊的球員。”然后一口氣與其簽下7年4400~美元長約。虛報體重的布拉德利每天像孕婦一樣吃下7000卡的高熱量食物,球隊營養(yǎng)師卻總在磅秤前黯然神傷——那套足以把豬吃成大象的飼料配方竟然毒無作用。最終76人只能送走這位冠軍基石級的中鋒。
幾經(jīng)流浪,布拉德利仍未放棄增肥的最后希望,不停與磅秤較勁,在德克薩斯他輕松KOYB肯成為出鏡率最高的背景帝。初入聯(lián)盟的姚明也在他身上找到自信:“我現(xiàn)在才知道我還不是聯(lián)盟中最瘦的大個子。”麥蒂在顏扣布拉德利后擺出一副飛躍珠峰的豪邁表情,TNT轉播員凱文一哈蘭當時的解說詞是:“麥蒂沖上來了……Oh!他脫離了地心引力,他已經(jīng)飛出了體育館!”
3.喬治-格文
關于“冰人”這個綽號,格文解釋說:“我那時喜歡穿底特律特色的防水短上衣,還有很大的帽子。而且我的身材很棒,不管在場上多么賣力,都不大出汗。因為這個,隊友法蒂一泰勒開始叫我Iceberg Slim(瘦冰山)。”瘦冰山是彼時很紅的黑人小說家,看上去跟格文一樣又黑又瘦目光深邃。但或許是嫌棄Iceberg Slim做皮肉生意的卑污出身,格文把自己的江湖匪號改成Iceman,雖然刪去了“瘦(Slim)”這個關鍵詞,但他承認此綽號與其身材關系密切。
與J博士那樣的ABA暴力美學專家不同,瘦冰人走輕盈路線,用順滑的手感投籃,以殛著名的指尖挑籃——MrFingerrolI是他的另一個綽號。在與湯普森爭奪得分王的那個夜晚,格文充分證明了超級瘦人側翼在飆分方面的迅捷和狂暴——33分鐘63分,事后輕描淡寫的解釋,“我只需得到59分,之所以多拿幾分是因為擔心統(tǒng)計錯誤。”多年之后,老冰人將目光投向了另一個年輕的瘦人身上:“杜蘭特讓我看到了年輕時的自己。”
4.雷吉-米勒
米勒堪稱瘦人族的典型代表,雖然退役多年,但依然保持著傲人的身材。但打球的年月,瘦弱的身材則讓米勒吃了很多苦頭,在家后院的籃球場上他是姐姐謝麗爾耍弄的對象,高中時期被教練烽在板凳上,UCLA當初除了嫌棄他的投籃姿勢不夠學院范兒之外,更看不上那副搓衣板身材。1987年沃爾什力排眾議選中米勒,印第安納球迷群情激奮:“為什么選這個天天揣著板磚以防被風吹走的瘦小子?”
支撐米勒瘦弱身體的是斗志、大心臟和三分球。8.9秒8分、割喉禮、與喬丹和紐約的恩怨成為豐滿他職業(yè)生涯的“脂肪”,對此斯派克一李心懷敬畏,“當米勒八十歲的時候,他坐著輪椅停在三分線外。我發(fā)誓依然沒有人敢讓他起手。”NBA歷代偉大外線射手們幾乎清一色的瘦削身材,無疑是保證投籃手感精準的關鍵。
5.比爾-拉塞爾
“指環(huán)王”比爾-拉塞爾屬于典型的瘦人。紅衣主教費盡心機把他帶到波士頓時。凱爾特人迷盡管知道他們得到了一個很靈活的大個子,但這遠不足以平息質疑:這么一個瘦子。如何在跟那些重量級內線的肉搏戰(zhàn)中討到便宜?一位權威人士果斷作出預測:“他們會把他劈成兩半!”
然而,拉塞爾幸運的保持著四肢健全,反倒是他把NBA的整整一個時代一分為二:凱爾特人隊和非凱爾特人隊。當冠軍錦旗塞滿花園球館之后,媒體轉變了風向:“不得不佩服奧爾巴赫的遠見卓識,他將這個身材單薄,只有6尺9卻能像7尺長人一樣搶籃板和蓋帽的天才帶到了這里。”“指環(huán)王”是不是最偉太中鋒的討論永無休止,但作為史上最瘦的偉大中鋒卻毫無爭議。