桃花事悠悠，人生無盡悲

摘要：格非的長篇小說《人面桃花》，以陸秀米從一個懵懂少女到一步步追尋父親、愛人的理想走上革命道路為主線，通過對秀米一生的經(jīng)歷和內(nèi)心情感的描繪，展現(xiàn)了中國人在辛亥革命前后一段時期里的精神迷茫與心靈探索。本文試圖通過對主人公秀米的愛情、家庭、革命與理想的追尋的分析，來發(fā)覺時代背景下人物無法逃脫的悲劇命運。

關(guān)鍵詞：陸秀米愛情家庭革命悲劇命運

中圖分類號：I207.425文獻標識碼：A文章編號：1006-026X（2013）03-0000-01

作為中國當代最重要的先鋒作家之一，格非自一九九五年發(fā)表長篇小說《欲望的旗幟》至二00四年發(fā)表《人面桃花》，沉寂了將近十年的時間。十年之后的《人面桃花》，將故事性、語音、藝術(shù)、哲學(xué)熔于一爐，以純粹的文學(xué)性和精神性，成為格非寫作的一次重大突破。

評論家謝有順對《人面桃花》摯愛至極，他曾坦率表達自己對格非及其《人面桃花》的閱讀感受：

格非的寫作堅韌、優(yōu)雅而純粹。他的小說曾深度參與二十世紀八十年代以來的文學(xué)革命，他的敘事研究也曾豐富中國小說的美學(xué)肌理。……他出版于二00四年度的長篇小說《人面桃花》，作為這一話語理想的延伸，在重繪語言地圖、解析世道人心、留存歷史記憶上，都富于創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)。他對這一發(fā)現(xiàn)的深刻表達，不僅達到了中國作家所能達到的新的藝術(shù)難度，還為求證人類的夢想及其幻滅這一普遍性的精神難題敞開了一條嶄新的路徑。①

格非是那種骨子里透著古典的、雅致的、華美的書卷氣息的作家，能將自己的情思寄予書中萬物，使得普通事物著上絢麗的文化色彩和審美意蘊。本書中的桃花、瓦釜、金蟬等意象的運用正是如此，我借用書中張季元的詩句，以桃花來定題，展現(xiàn)動蕩的歷史背景下，秀米對愛情的悲涼與絕望，對家庭的冷漠與拒絕，對革命失敗和理想破滅后的萬般無奈，從而表現(xiàn)她一生起伏坎坷的悲劇命運。

一、花般的愛情瘋狂而絕望

書中的陸秀米是個容貌奇美的女子。張季元在日記里寫道：“目如秋水，手如柔荑，楚楚可憐之態(tài)，雪凈聰明之致，令人心醉神迷。”②花家舍的慶福盯著秀米看，不住地嘆道：“妹妹果然是桃杏帶雨，樨桂含愁；秋水為神，芙蓉如面；白玉生香，海棠解語，妙絕……”③這樣的秀米自然會是眾多男人追慕的對象，她一生中經(jīng)歷的男人可以說是各種各樣，不在少數(shù)，但是能談到愛的，恐怕只有張季元一人。

當秀米還和家人一起忙于尋找父親的時候，張季元作為一個來歷不明的人莫名地來到家里。接著秀米與他在薛舉人家的不期而遇，在家中的幾次不經(jīng)意接觸、對話，讓秀米與張季元的關(guān)系似乎看起來明朗了起來，但是雙方都還在心底里留存了很多防線。秀米在和張季元相處時處處回避著他，秀米一方面作著關(guān)于他的春夢，一方面在現(xiàn)實中又排斥著他。秀米的內(nèi)心充滿了矛盾與掙扎，也讓這份感情有些撲朔迷離，虛幻縹緲。張季元帶給秀米最致命的一擊是其死后留下的那本日記。日記中記述了張季元對秀米的愛意和性想象，以及兩人生活中的點滴，更重要的是秀米發(fā)現(xiàn)張季元竟然從事著革命事業(yè)，這既讓她了解了許多在普濟她可能永遠也不會知道的一些事情，也讓她的好奇心迅速膨脹，對張季元的愛、崇拜也愈發(fā)的強烈，不可忘卻。

只可惜，秀米在張季元死后才知道了他對自己的感情，才真正了解了他，愛情仿佛還沒有開始就已經(jīng)結(jié)束了，這對一個少女來說，怎能不是一個沉痛而巨大的打擊呢？甚至于在張季元死后，秀米有了短暫的發(fā)瘋，決定嫁人，嫁誰都無所謂，甚至一心想要讓自己的婚姻有一點兒悲劇性，對自我作踐簡直上了癮。失去了張季元的秀米，內(nèi)心一片寂然。秀米的愛情，帶給她的只有滿心的憂傷與絕望。

二、親情的缺失與冷漠

親情的缺失是秀米人生悲劇性體驗的一個重要方面。

秀米十五歲時父親離家出走，父親角色的缺失增加了她的孤獨感。秀米的父愛，不完整，不健全。一方面她對父親采取冷漠的態(tài)度。對于發(fā)瘋后的父親，秀米有種表面上的排斥和蔑視，她稱呼他為“這個瘋子”、“活僵尸”。另一方面，秀米在內(nèi)心深處一直尋找父親發(fā)瘋的原因，了解父親異想天開的設(shè)想，并在日后追隨著父親的理想。

秀米與母親的關(guān)系始終是微妙的。在張季元出現(xiàn)前，秀米和母親的關(guān)系談不上惡劣，也絕談不上融洽。無論是秀米對母親還是母親對秀米，都顯得有些漠然。她會聽信丁先生的話回來質(zhì)問母親，因為她隱隱約約的感覺到那會使母親尷尬、難堪。

張季元的出現(xiàn)使母女之間的矛盾升級了。秀米表面上壓抑著對張季元的感情，不靠近張季元，卻把這種壓抑著的情感轉(zhuǎn)變成憤恨發(fā)向了母親。因為母親背叛了父親，母親和她暗存了一種“搶奪”愛情的競爭關(guān)系。

從日本回來后的秀米對母親更是冷漠的可怕。嘴上的原因是因為母親沒有拿贖金去從花家舍贖回自己，實際上她認為是母親間接害死了張季元。母親去世后，秀米死也不肯將她與張季元埋在同一片金針地里，而是將母親埋在了另一處。

母女之情本應(yīng)愛是溫暖感人的，可秀米與母親之間卻多了無盡的怨恨與悲傷之感。

三、革命的失敗與理想的破滅

秀米的父親深受中國傳統(tǒng)儒家文化的熏陶。父親仕途坎坷，遭貶回鄉(xiāng)之后產(chǎn)生了歸隱田園的美好愿望，他要將陶淵明的桃源夢化為現(xiàn)實。然而，桃花源終究只能是他一種精神上的寄托和慰藉。

張季元在秀米的人生歷程中扮演著一個時代引路人的關(guān)鍵角色，對秀米的命運具有支配性的作用。如果說秀米在不同人對父親的描述中初步了解到，父親試圖建造的理想社會即所有人都不用受苦的美好景象，是理想世界在她意識中的萌發(fā)，那么張季元的來自現(xiàn)代啟蒙主義自由平等、天賦人權(quán)等理想則是對秀米的一次精神洗禮。對張季元的愛戀使她帶有幾分自覺地肩負起了實現(xiàn)張季元理想的念頭。

被綁架到花家舍，雖然她只是作為一個柔弱的受害者在花家舍附近的小島上居住著，并沒有直接地參與到花家舍的生活、興亡之中，花家舍興建和滅亡的歷史都是她通過“看”和“聽”得來的。但她的所見所聞無疑加深了她從父親、張季元那里接觸到的大同理想社會的認識。

花家舍毀滅后，從日本歸來的秀米將兒女私情拋在腦后，成為一個隨時準備為理想獻身的革命志士。她心中的夢想就是把所有的人都變成一樣的，不僅生活一樣，連心中所想都一樣，使每一個人都享用共同和善幸福的大同世界，組織成立“普濟地方自治會”，創(chuàng)辦“普濟學(xué)堂”……然而秀米用盡一切代價聚集的革命，最終以自己被打入深牢而終結(jié)。

秀米及父親、張季元、王觀澄這一類人所想象的桃源夢、革命圖景，看起來很誘人，事實上毫無實現(xiàn)的可能。一方面，它忽視了人的一種本性的東西——欲望。父親的現(xiàn)代桃源不過是他官場失意后的荒唐之舉；張季元張口革命，閉口大同，卻會因為情欲的折磨而對革命產(chǎn)生懷疑；王觀澄的花家舍最終變成了爭權(quán)奪利的土匪窩。另一方面，所有的設(shè)想與實踐都忽略了個體存在的差異性，特殊性，違背了歷史的發(fā)展規(guī)律，陷入了空想的境地。

悲劇就是把個體無望的痛苦和毀滅借心靈的強烈震撼表現(xiàn)出來。作者并沒有在小說中沉湎于人物悲劇的痛苦中，而是處處表現(xiàn)出渴望回歸到個人生活的真實圖景當中。秀米回到家后，在養(yǎng)荷植梅、讀書吟詩的愜意生活中才發(fā)現(xiàn)自己只是一個擁有平常生活的真實的人，而只有此時才能享受人世的幸福安詳。這份人類永恒的生命情感正是《人面桃花》帶給我們最為美好的美學(xué)記憶。

注釋：

①謝有順.革命、烏托邦與個人生活史[J].當代作家評論，2005.

②格非.人面桃花[M].北京：中國工人出版社，2004.59.

③格非.人面桃花[M].北京：中國工人出版社，2004.82.