小學校長的“條子筆記”

作為一所重點小學校長，老嚴每年得花小一半精力，處理領導批來的條子。條子多、位置少，甄別、判斷能力稍有疏忽，就會鑄成大錯。

一張“條子”的誕生

開學已經一個多月了，剛剛處理完那些關系戶的嚴校長，卻并不能輕松些許——明年的“條子”已經提前8個月到來了。

在廣東省一所重點小學當了十多年校長，老嚴也算經驗豐富，看到那催命般的十多張小紙條，他還是倒吸一口冷氣。

“世上本不該有條子，但走關系的人多了……”老嚴想開個玩笑，可他開不下去了。用他的話講，事情得分兩面看，條子多必然會帶來難以取舍、違背原則的困擾，但同時也說明了學校的辦學實力，而且“學校越好，條子越多”。

老嚴任職的小學，地處全市最繁華的地段，離市重點初中很近，周圍全是高檔住宅區。雖然是小學，但占地面積比一般的高中大得多，像個大花園。教師都是從各地抽調的優秀老師。一般的小學只能開設一門音樂、美術、藝術課，而這里光美術課就分為油畫、素描、水彩課多個類別；還有專門的管樂隊，素質教育位居全市前列。

“一般非富即貴之人，都會想盡一切辦法，讓孩子來這兒讀書。”說到自己的學校，老嚴還是挺自豪，“名校，依然是名校。”

從原則上講，所有擁有當地戶口的幼兒園畢業生，都要根據電腦派位的原則，在免入學考試的情況下，按照居住地劃分區域，就近升入附近的小學。老嚴的學校，至少每年有90%以上的學生能夠通過正常途徑入學。

因為所處地區的人口流動性大，各所小學還會為進城務工人員子女預留少量名額，可以免費入學。但這個名額，一般的名校都不會真正用在外來打工子弟身上。

“我們不可能騰出指標來。”老嚴說，那些指標都要為各種領導的關系留用。

每年的5月底到6月初，各地教委就開始發布幼升小的招生信息。各大名校會設置一個“關系戶指標”，規定其數量的上限，這遠遠不夠用。

老嚴所在的小學每年招生400人左右，他們的關系戶指標上限是46個，而爭搶這幾十個名額的關系戶，有1000來個。這1000多人，都有“條子”。

它們形式各異：有的就是一張順手撕下，印著單位名稱的信紙，直接用筆寫著領導們的字跡；有的則是裝在信封里，捂得密不透風、嚴嚴實實；有的是用油墨打印出來的，看著更像是上級單位下發的通知文件；還有一些，是手機短信或電子郵件，甚至是一個突然的電話……

拿到了這些條子，你就獲得了參與競爭的機會，去爭取成為擇校生的資格。

擇校生需要交擇校費，但在這場競爭中，錢根本不重要——能掏錢的人太多了。

條子背的硬實力，成了最管用的通行證。

“規矩”

以前，遞條子的人們流傳著這樣一個潛規則：如果字用圓珠筆寫的，那事情就“可辦可不辦”；如果用黑色碳素筆或鋼筆寫的，那就“盡量辦”；如果條子蓋了領導的個人印章，那就“一定要辦”了。

老嚴對兩種實體的條子印象深刻。第一種，家長找到領導，領導沒辦法，只得寫了個條子，像公文一樣的：某某校長，現在是這樣的情況，請根據教育政策范圍內的原則，在允許的條件下，給予辦理。

第二種條子，內容中會明確要求解決問題，還提出“其他方面”的照顧。這一般是關系很鐵的領導，言語間不會顧忌，類似私人信件的形式，信是封著的。開頭也不叫校長了，直呼老嚴的名字。

“一般寫‘辦理’的，基本都不辦理。‘照顧”，就不一樣了。”他解釋著。

而現在，老嚴接到的實體條子越來越少，甚至連短信都很少了，“那是黑紙白字，出事兒了這就是證據！現在領導可沒那么傻。”

如果是“非常大”的領導，那孩子的家長不僅不用交贊助費，報名后連電腦派位程序都省了，戶籍、學籍等關系早就有人處理好了。

曾經有一個孩子，一分錢沒花，一步到位，是以政策上“海歸高端引進人才子女”的形式入的學。上面就打了個電話，就一層一層地壓下來了，催著辦。“實際上是不是呢，我不好說。”老嚴壓低了語調，“可以確定的是，家里有個省一級的領導。”

但有些真材實料的海歸人才子女，就不見得有這種待遇了。一個剛剛歸國、畢業于美國著名大學的博士，下了一番苦工夫，拿來了厚厚一打政策文件，還咨詢了律師，當然也找關系。飯桌上，領導一副公事公辦的樣子，老嚴一邊陪著笑，一邊咬定“沒位子”。

保險柜里的“條子筆記”

收到了實體條子，老嚴會把它銷毀，但他會把這些內容記在一個筆記本上；至于各種電話、當面打招呼的各種“看不見的條子”，他更要記錄下來，一是方便自己查閱辦理；二是備用好各種關系。

老嚴有一個32開本的牛皮筆記本，專門記錄各種條子關系。

翻開這個不起眼的本子，基本上3個孩子寫一頁，一年要記上400個左右的孩子。每個孩子會標明兩個信息：一個是孩子的個人信息；一個是孩子的父母以及委托關系人的信息。

這個筆記本，被老嚴鎖在了校長辦公室的保險柜里。

每年五、六月份，當地幼升小的招生信息開始發布。到了8月中旬，筆記本上便已經陸陸續續記下400多個等著入學的孩子。根據對方的情況和能量，經過層層過濾，老嚴會選拔出最終的幾十人。這個時候想加塞已經晚了，老嚴早就給這些關系排出了先后順序，不能動了。他會告訴這些臨時抱佛腳的人：談都不用談，位子滿了。

以去年為例，8月17日晚12時，一切準備就緒，老嚴將所有定下來的名字，迅速填錄在學校報名系統中的名單中——這一切必須在兩個小時以內完成，為的就是干凈利落，不留痕跡。第二天，老嚴會親自給委托的領導以及孩子的家長打電話過去：“事情辦妥了。”而被淘汰的大多數人，他也會派人去打個電話通知一下。那些沒能辦成事兒的委托領導，老嚴也會客客氣氣地賠上一陣不是。

哪怕細致到這份上，老嚴還是看走一次眼。

2010年左右的時候，朋友引薦了一位“在機關開車”的關系戶。因為沒看出有什么背景，老嚴直接做出了判斷：不是重點照顧對象。他根本都沒記在筆記本上。

過了一個星期，教育局的領導給他打來了電話：“那個司機的事兒，辦了沒有。”他如實回答：“他的條件不符合，還是先優先別人吧。”

對方也不拐彎了，撕破窗戶紙：“他是市常委的司機，這事兒別拖了！”

“十年來，我惟一的一次誤判。”老嚴說。

當時的名額已經用完了，他只得拿出壓箱底兒底牌：三個包括上級領導都不清楚的名額。這是他特地為了避免在關鍵時刻出現突發情況而準備的。

“如果沒遇到緊急情況，那這三個名額豈不浪費了？”記者問道。

“那就浪費了吧。”他說，“這是保命用的。”

雖然總要跟條子打交道，老嚴也對條子很反感。“我是農村出來的人，也是個外地人，良心上過意不去——為什么普通老百姓就沒有機會呢？憑什么他們就有機會呢？”

但也并非沒有例外。

老嚴講了個校長圈里流傳甚廣的一個真實的故事。

一個普通家庭想讓自己的孩子上重點初中，可孩子的父母是外來務工者，他們有個親戚在區教委工作，級別沒大到可以寫條子。親戚就把自己知道的這所學校的條子生列了個名單，給了孩子的父母。家長拿著這個名單天天守在校門口等校長。

沒過多長時間，這個孩子順利地升入了這所重點初中。

講完這個故事，老嚴呵呵地笑了好一陣。