博南古道上的趕馬人

博南古道是滇西一條最古老的古道，是茶馬古道經過云南永平縣的一段古道。這條紅土高原上的彎彎古道，是無數個回族趕馬人，用無數雙浸染著歲月滄桑的草鞋走出來的；是無數匹馬，馱著一個民族的歷史重負，來回踏出來的。因而，在這條歷史悠久的古道上，留下了說不完的凄美而動人的故事。我對這里古老而又神奇美麗的故事，充滿著無限的好奇。有一天，我懷著多年積淀的好奇，騎著摩托車，從縣城出發，去曲硐回族村采訪博南古道上的趕馬人。他叫楊彩誠，今年已九十六歲高齡，曲硐回族村北門人，身體還硬朗，走路還穩當，不需人扶，說話也清清楚楚的。雖然耳朵不靈，但我說話大聲一點，他老人家還是能夠聽到。

坐定后，楊彩誠老人開始將自己的趕馬生涯娓娓道來。

解放前，楊彩誠家是貧農，無土地，住的是一間破舊的茅草房，一下雨房子就漏，一會兒滿屋都是雨水，煮飯煮不成，睡覺睡不著，日子難熬。他家有六個孩子，楊彩誠是老三。沒錢上學，八歲時楊彩誠到曲硐清真寺念了幾個月的《古蘭經》就輟學了。因為，父親雙眼幾乎什么也看不見，卻要趕兩個馬討生活。楊彩誠年紀雖小，也只好回家幫忙，當父親趕馬的眼睛，當父親趕馬的引路人。于是，他和父親一樣穿著草鞋，為生計而奔波。草鞋是父親做的，用稻草編的。每天天一亮，楊彩誠就穿起小草鞋，跟著父親離開家趕馬；日落時，又趕著馬回家。那時，趕馬的內容就是砍柴、馱柴、曬柴、賣柴。其實，不是賣，而是把柴馱到三公里外的蘇屯村，與村民換米。

天有不測風云，人有旦夕禍福。楊彩誠二十歲時，父親歸真，過了四天，母親也歸真了。此時，家里一窮二白，只好把兩匹馬賣掉，所賣的錢，按照曲硐的回族風俗辦喪事。楊彩誠六個兄妹大哭了幾天，哭得天昏地暗。面對苦難，面對窮困，面對災難，只好擦干眼淚，該做什么就去做什么。楊彩誠跟父親趕馬已經十二年，學得了一些趕馬經驗，膽子也大起來了，人也長高了。父親雖然歸真了，但楊彩誠也能夠獨當一面，一個人趕馬了。于是，楊彩誠跟本村的馬鍋頭賒了一匹馬，馱鹽做生意。馬馱十二筒鹽，還要馱上菜、米、油、鍋碗、菜刀、砧板等。因為，長長的路途沒有清真飯店，所以必須帶上這些東西。楊彩誠自己還要挑四筒鹽，與本村趕馬人一起去保山地區昌寧縣趕街做生意。天亮前從曲硐出發，經過坎坎坷坷的山路，那種路多數是山路十八彎，太陽落時到廠街鄉的雙河橋。雙河橋是去廠街鄉與水泄鄉的交叉路口，叫站口，是高山峽谷地帶，四面八方的馬幫經過這里必需住一晚上。

回民馬幫一到此站口，馬鍋頭就大叫“燒鍋了，燒鍋了”。這叫聲在斜陽中，在大峽谷里回蕩。楊彩誠他們兩人一伙，把很重很大的馱子抬下來，就趕緊分工，有的拾柴，有的釘馬掌。柴很容易拾到，干柴遍山都是。釘馬掌，是一門技術活兒，得需要兩個人配合，一個人把馬蹄子抬起，抵在膝蓋上，另外一個人釘掌。先用母錘把舊釘子起掉，把爛的馬掌拿掉，用修掌的小彎刀把馬蹄修平，然后放上新掌，在掌上釘五顆釘子。釘時一定要小心，不能把釘子釘在馬蹄的肉里，而是釘在馬蹄的硬殼里，而且尖銳的釘子要稍稍向外，如果露在殼外，用母錘把它折斷。

忙一陣兒，飯熟了，煮飯人就大聲地吼、大聲地叫“掖鍋了，掖鍋了”，也就是吃飯了。趕馬人有個約定俗成的規矩，吃飯時，不準從銅鑼鍋或鐵鍋上方跳過，也就是闖鍋。闖鍋就意味著闖禍、不順、不安全，這是出門在外的趕馬人非常忌諱的事情。任何趕馬人都希望一路平安、一帆風順、招財進寶，生意紅紅火火。懲罰闖鍋趕馬人的辦法是這樣的：一個人提雙手，另外一個人提雙腳，左一下，右一下，前一下，后一下，這樣輪回，仿佛小孩玩游戲，目的在于讓闖鍋的趕馬人記住教訓。當闖鍋的人在懲罰中受不了時，就叫：“不敢了，下次不敢再闖鍋了。”于是，“執法人”就放下被懲罰的人，大家高高興興地吃飯。

吃飯非常簡單，大家以地為席，圍著一鍋飯蹲著吃。飯是玉米飯，菜是白菜或青菜或洋芋。蝦酥，也就是牛肉或羊肉，一人一小坨。筷子，是路邊砍來的小樹枝用刀削成的，就像現在的一次性筷子，吃完飯就丟。趕馬人吃飯用大洋碗。這樣的碗輕，容易攜帶；牢，不易打爛，且容量大，菜飯混在一起，一頓一碗就夠吃了。趕馬人吃飯的速度很快，猶如打機關槍，這是他們吃飯的風格，這風格叫脆。趕馬人一干活兒就說“要脆”，意思是要快。飯后，趕馬人圍著火塘吹牛，一邊吹牛，一邊吃茶。

趕馬人用一只鐵壺把水燒開，放一把茶葉，泡幾分鐘，把茶水茶葉倒入大洋碗。趕馬人端起大碗茶，牛飲一般，咕咚咕咚喝下苦澀的茶水，并用手拿起軟綿綿的茶葉放入嘴里，吃、嚼、咽。這一過程，看起來很不文雅，但很舒服，很來勁兒。因為，那時趕馬人的生活很艱苦，所以喝茶時，一葉茶都舍不得丟。這位老趕馬人，我去采訪他時，我倆各端起茶杯，我叫喝茶，他叫吃茶。他吃茶葉的習慣至今不改，真的是吃茶。趕馬人吃茶后幾分鐘，喉嚨感覺回甜，太舒服了。在舒服中，白天的辛苦慢慢釋然，像雙河橋的水，靜靜地流走了；在舒服中，白天的疲勞漸漸地消失在夜色里，像火塘里的一縷淡藍色的煙，在分分秒秒的時光中不知不覺地淡去……在舒服中，睡意慢慢占了上風，趕馬人打一個長長的呵欠，伸一下懶腰，準備睡覺。

睡覺，不是所有趕馬人都睡覺，要輪流守夜。守夜的趕馬人要有兩個，主要責任是站崗放哨，在火塘上添柴加火，不能讓土匪來搶貨物，不能讓豹子、老虎襲擊趕馬人。那時，土匪多，豹子、老虎也多。趕馬人睡覺是睡鞍杖心，把幾個馬鞍并立，像四個“U”，這就是趕馬人所謂的床。床的上方砍幾根樹枝搭在鞍腳上，用繩索綁好，鋪上一塊氈子。床上，第一層鋪上樹葉，第二層鋪上席子，第三層鋪上羊皮褂，和衣而睡，睡在馬鞍心上，蓋一個毛毯。這就是趕馬人睡鞍心，一睡就安心。如果是深冬，兩個人睡在一起，睡兩頭，緊緊地抱在一起，互相抱腳，相互取暖，半睡半醒地熬過一夜；如果下雨，也無所謂，因為雨水從鞍底流走了。

趕馬人這一獨特的創造，這一別樣的智慧，讓我驚奇、感動、贊嘆！我問：“如果兩個人一同趕馬，趕兩匹馬，只有兩個鞍杖，那又怎么睡呢？”楊彩誠說：“兩個人兩頭睡，頭枕鞍心，蓋一個棉毯。東方發白就起來，洗一把臉，穿上草鞋，系好大短褲（當時沒有皮帶）。這褲叫大襠褲，而且短到膝蓋，又叫別折褲。這褲子有它的好處，抬馱子、卸馱子，蹲、站、彎腰、伸腰都非常自如。如果使勁兒抬馱子，屁股一翹，也絕不會把褲子撕爛。這是趕馬人的服飾文化，雖簡單，卻耐穿、方便、得體。吃過早飯，給領頭馬掛上響鈴就準備出發了。”

一切準備就緒，在清新的山風中，從雙河橋出發，向水泄鄉行進。鈴聲在山谷中回響，在回響中艱難地行走一天。晚上到達水泄的站口，在這里住一夜。第二天過大河，過瀾滄江大橋，晚上到小關山馬店再住一夜。如果住店，要交給店主幾毫錢；如果不住，就在店外睡馬鞍心。到這里，趕馬人已經走了三天的山路，腳都走疼了，有的十分疼痛，走路都是踮著腳走。說到這里，楊彩誠打了一個比較貼切的比喻，“這種走路，就像裹小腳的老奶奶走路。”他又說：“腳疼主要是腳底開裂，在晚上休息時趕緊治療。治療有兩種土辦法：一種是用山中的黏山藥治療，用刀子先把黏山藥的皮刮掉，然后一層一層地刮山藥肉，把刮好的山藥敷在開裂處，然后用破布包好，用細線把腳綁好；另外一種治療方法是，把羊油煉出來，及時滴在開裂處，當油與開裂處的肉相碰、相融時，疼得要命，仿佛在沒有麻醉的情況下做大手術……”我都不忍聽下去，趕馬人討生活實在不容易啊！第二天，天還沒亮，又出發了。過滿水，到千年茶香——保山地區昌寧縣城。卸馱子，把馬拴好，給馬喂水、套料。套料，就是把馬料倒入用麻布做的馬料背（即馬料袋），把馬料背套在馬脖子上。馬料有兩種，一種是蠶豆或豌豆，每次一盤兩斤；另外一種是草，一寸長的干草。這種標準的草，馬吃起來不費力，也容易消化。但趕馬人鍘起來非常費力。鍘草要兩個人配合，一個人用鍘刀鍘，另外一個人添草，一定要把握好尺寸。料套好，趕街，賣鹽。賣完，買茶葉、豌豆，需要兩天時間。

楊彩誠說：“返程又是人挑馬馱。馱運的茶葉等商品用篾籃裝，人挑的用口袋裝，人挑八十斤，馬馱一百斤。想想原路返回一百多公里路，又是山路，非常難走，非常疲勞，但是為了生活，為了家里的人，只能走這難走的路，只能挑起沉重的擔子。經過四天的跋涉，終于回到曲硐，回到家。回到家就得吃花花飯了。”我問：“什么叫花花飯？”他說：“先把米在鍋里煮，但不能熟，米處于既生又熟的狀態，把米撈在筲箕里。過一會兒，把米飯與玉米面相拌，拌均勻，放入蒸子里蒸。蒸到上汽，再蒸十分鐘，就熟了。一揭開蒸蓋，花花飯，香，好看，吃著好吃，有營養。你看我今年九十六歲，身體很好。我想，與那時吃花花飯有一定的關系。”我靜靜地傾聽這位趕馬人有滋有味地敘述花花飯，我特別想吃，已經流口水了。

經過這樣的來往，楊彩誠掙了一點錢，還了買馬的錢。楊彩誠趕的那匹馬很瘦，馱不了多少東西，就賣了。后來，經人介紹，他去巍山縣回輝登回族村地主胡燈龍家當幫工，趕馬。趕了一年的馬，掙了一些錢。回家后，他又用這些錢買了一匹馬。于是，楊彩誠又繼續趕馬，跑杉陽鄉、廠街鄉、龍街鄉，還是馱鹽去賣，又買回豆子、南瓜、玉米等。我問：“你們的鹽是從哪里馱來的？”他說：“我們曲硐回族村本身不產鹽，但有一個鹽巴交易市場。交易市場的鹽巴是從大理州洱源縣喬后地區買來的。喬后有很多鹽井，人工開采，勞工從很深的井里把鹽背運出來。當時的那種鹽巴，不像現在我們吃的白色的鹽巴，干凈，而是黑鹽、臟鹽。即使臟，大家也得吃，因為沒有干凈的白色鹽巴。我去馱了幾回，路很遠，又難走，前不著村，后不著店，如果得病，那只好看你的命大不大了。有一次，我從喬后出發幾公里后，就刮起風下起雨來，雨越下越大。我冒雨行走在爛泥路中，吃力地趕馬，還挑著鹽巴。我突然感覺全身又燒又冷，堅持不住了，站不穩，眼冒金星，倒在泥潭里，處于半昏迷狀態。此時，來了幾個趕馬人，他們人背馬馱地把我背馱到大理六十醫院即軍醫院搶救，終于把我救活了。”我問：“如果有的趕馬人在路途遙遠的地方歸真了，怎么辦？”他說：“就地埋，我們每一個人都帶著三丈六的白布，而且每一個趕馬人都會念《古蘭經》。”他接著說：“這一段路來回要五天時間，鹽巴是一筒一筒的，像圓草墩，也就是用草做的凳子。我們趕馬人吃的鹽巴就是用刀子從筒筒鹽上削下來的。”

后來，楊彩誠去長街鄉漂涼河回族村地主麻嬢家趕馬，當幫工。他趕五匹馬，雞叫頭遍，帶著一個飯團就出發了。馬馱著大米，人也挑上幾十斤，走彎彎曲曲的山路。馬在前，人在后，翻山越嶺，走幾十公里的山路才到杉陽街上。卸馱子，賣米。如果保山來買米的人多，爭相購買，就會幫著卸馱子，楊彩誠就不需要自己卸馱子，就省點力氣。賣完了米，吃了冷飯團，喝了冷水，拿著錢，就趕緊趕馬返回。

解放后，永平縣進行土改。當時土地改革的原則是，在曲硐村、蘇屯村、七屯村，全部土地和牲口都集中起來分配，一人一份田或一匹牲口，任你選土地或牲口。曲硐回族村的群眾因為世代趕馬做生意，已經與馬有緣了，所以多數人選馬。楊彩誠想了幾天幾夜，最后決定要了兩頭牲口。后來，他積極響應號召加入農業社，并加入永平縣馬幫運輸公司。那個時候，正是解放西藏時期，運輸隊接受了上級給的任務，去支援西藏。于是，成立一個馬幫大隊。大隊又分成幾個中隊，中隊又分成幾個小隊。馬馱大米、大頭菜，人挑四十斤大米，還要背一支槍。每人穿一件對襟衣服，穿一條短褲，帶一條長褲，帶上銅鑼鍋、鐵鍋、大洋碗。在大隊長的帶領下，一百多人有秩序地從縣城馬幫運輸公司出發。過鐵屎窩，過漾濞大橋，過下關，過大理，過麗江，過中甸，走客拉，走溫水，爬雪山，每天要走六十公里。一路上，不僅路難走，還非常危險，因為路上土匪太多。土匪躲在樹林里，有的土匪埋伏在草中、樹下，有的站在樹上，很難被發現。馬幫對待土匪的態度是不打死，只繳他們的槍。當他們到了西藏地區，就用錢跟西藏人買羊，買蘿卜。蘿卜煮羊肉，很好吃。羊肉一人一坨，大小基本均勻，肉多的要小些，骨頭多的要大些，砍肉的師傅刀工很熟練。最后，楊彩誠所在的這一支支援西藏和平解放的馬幫隊伍沒有傷一人，沒有死一人，安全地到達西藏的相城，勝利完成支援西藏的光榮任務。楊彩誠說，回族是一個熱愛祖國的民族，一旦祖國需要，就勇往直前。

楊彩誠回憶說：“我們返回到金沙江附近的一個地方參加慶功表彰會，我獲得一等獎，獎了一個毛主席像章、一些衣服和一些洗臉洗衣的東西，這些東西都是軍用物品。我手捧著這些獎品太高興了，高興得無法形容。慶功會結束后，返回永平。這一去一回，用了十個月的時間。”

后來，就進行了分工，楊彩誠被分配到水泄供銷社趕馬。因為，當時公路不通，只有一條起伏彎曲的山路，群眾需要的商品要用馬到六十一公里外的縣城供銷社馱，并且要兩天時間；從水泄到雙河橋，雖然只有二十八公里路程，但需要一天時間；又從雙河橋到縣城供銷社，有三十三公里路程，也要一天時間。馱來馱去，踏出了一條毛路，供銷社便配了一輛馬車，叫楊彩誠趕馬車。但馬車也不好趕，因為路難走。每一次趕馬車，車上都要放一把鐵锨、一把鋤頭，遇到有深坑的地方要填，遇到高坎處要挖。這樣，從水泄到縣城，從縣城到水泄，楊彩誠不知趕了多少趟馬車，運了多少貨。1958年路通了，但只通一段路，即縣城到雙河橋。無奈，楊彩誠只好繼續趕馬車，日出而作，日落而息，在這條山路上奔波。又過了八年， 1966年雙河橋到牛街河一段公路終于通車了。從此，汽車代替了馬車，楊彩誠趕馬的生涯結束了。楊彩誠感嘆道：“雖然結束了趕馬的生活，現在兒孫滿堂，生活一天比一天好，但是，我也時時想起趕馬一生的苦日子。想想過去趕馬人的苦，才會珍惜今天生活的甜。”

甜甜的生活，讓九十六歲高齡的回族趕馬人楊彩誠心滿意足，他在甜蜜中回首，在回首中詮釋。他用他趕馬的一生詮釋了自己艱辛而驕傲的人生經歷，也詮釋了一個民族勤勞而奮進的歷程。這一歷程已經被雕塑成奔騰的駿馬，昂首矗立在曲硐經濟開發區的十字路口，讓東南西北過往的回族銘記駿馬的光輝形象，傳承和發揚駿馬精神，抒寫燦爛的民族篇章。