京華舊影

1975年深秋的北京，濃霧彌天，寒凝大地。

昔日水木清華，幢幢紅樓掩映在花影扶疏中的北大“燕東園”，如今，枯木朽株在秋風(fēng)橫掃下抒發(fā)出凄涼的絕唱，一派蕭條冷落的景象。

在微茫的星光下，跨過一座小橋，來到似已不曾相識的馬堅教授小樓前。當(dāng)年綠草如茵的坪圃，只余下一片野地白茫茫。拉開虛掩的破鐵紗門，排闥而入，燈火昏黃，人影綽綽。小樓上下已被“革命造反派”進(jìn)駐，實(shí)行“群雄割據(jù)”。過道上，幾個蜂窩煤爐余燼未滅。小客廳里晾著嬰兒的尿布，像江海輪船上高懸的彩幟。

當(dāng)時北大的當(dāng)權(quán)派沒有將馬堅教授“掃地出門”，且已落實(shí)了“給出路”的政策，因而教授始得“偏安”在書房里。

美其名曰“書房”，其實(shí)早已名存而實(shí)亡，不過沿襲舊名而已。實(shí)際是馬堅教授和夫人馬存貞女士的臨時臥室，一張大木床占去了不少空間。窗前安放下一張并不平靜的書桌，供教授寫“檢查”以及作為“一批二用”的活動天地。殘留下的書架上空空如也，案頭擺著天天必讀的“紅寶書”，臺燈投射出幽綠的光圈。

馬堅教授雙手撐著桌沿兒，吃力地站起，轉(zhuǎn)過身來迎接深夜的不速之客。教授竟變得老態(tài)龍鐘，目光昏耗，步履維艱了。曾記得十幾年前，一次，毛主席會見阿拉伯國家的一位“穆夫提”，馬堅教授陪同會見，并擔(dān)任翻譯。當(dāng)時，他雖年過半百，然而精力充沛，英姿煥發(fā)。毛主席曾經(jīng)詢問這位“教授先生”的年齡。他說：“請您家猜一猜。”毛主席風(fēng)趣地說：“依我看，有三十歲了吧？”他用濃重的云南鄉(xiāng)音回答：“您家猜少了二十歲啦！”于是賓主的笑聲回蕩在懷仁堂會見廳里。眼前出現(xiàn)的情景和從前聽說的形成了鮮明的對照，怎不令人黯然神傷，一時不知從何說起。

浩劫之余，生平樂觀仍不稍減，還是馬堅教授先開了口，沉悶的氣氛頓時活躍起來。他說：“我們圣人（指先知穆罕默德）講過，人世間各種各樣病癥，都有藥醫(yī)，只有衰老是無藥可治的。”對于這個不可抗拒的自然法則，馬堅教授向來就等閑視之。“人家說我成天談笑風(fēng)生，言外之意是不肯好好檢查自己的問題。即使明天就無常，今天我也要談笑風(fēng)生。”說罷，他爽朗地笑了。

“還有什么‘問題’？大字報純是造謠中傷，學(xué)馬列，就不能學(xué)阿拉伯文？不是早已澄清了嗎？您不必再耿耿于懷。”留埃同學(xué)兼同鄉(xiāng)李仲明先生安慰他。馬堅教授淡淡地一笑。

當(dāng)文革風(fēng)暴席卷神州大地的時候，“燕東園”首當(dāng)其沖。馬堅教授也被掛上“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的牌子，到處游斗。從校辦“勞改隊”釋放回來，分配給他的“專業(yè)”是打掃學(xué)生宿舍的廁所。

可是，不少來首都出席會議的代表，甘冒與專政對象界限不清的風(fēng)險，前來拜訪馬堅教授，送上來自戈壁灘上的葡萄干、河北平原的蜂蜜、西北高原上的大紅棗……禮物的經(jīng)濟(jì)價值不高，卻凝聚著各地穆斯林對他的深切關(guān)懷。

這時候，馬堅教授的健康情況急劇惡化，左眼已經(jīng)失明，右眼的視力下降到最低點(diǎn)。可是，他依舊借助于放大鏡，從早到晚，伏案不倦地看，奮筆疾書。《漢譯古蘭經(jīng)》《阿拉伯簡史》《阿拉伯通史》的譯校工作就是在這種狀況下完成的。

當(dāng)時，馬堅教授正接受一項(xiàng)突擊任務(wù)：中國歷史博物館從西南地區(qū)征集到近代回民起義軍的一面戰(zhàn)旗。旗上寫了一段阿拉伯文字，未解其意，送來照片，要求馬堅教授考證。

根據(jù)馬堅教授的健康情況，他有足夠的理由拒絕。可是，他毅然承擔(dān)下來，集中精力用放大鏡反復(fù)觀察照片，不放過每一個細(xì)節(jié)。據(jù)說寫這段阿拉伯文字者水平不高，語法頗有錯誤，十分費(fèi)解。馬堅教授卻耐心地思考，又提出線索委托他人代他去查閱資料，一定要弄清這個歷史真相，寫出翔實(shí)可信的說明文字。馬堅教授不惜傾注自己的殘年余力，作最后的拼搏。

馬堅教授治學(xué)歷來以嚴(yán)謹(jǐn)著稱，為一般相識者所共知。他的天資并不高，就是勤奮好學(xué)，持之以恒，不斷積累。還在云南沙甸上小學(xué)的時候，就被當(dāng)?shù)匾晃婚_明人士白孟愚先生發(fā)現(xiàn)，愿意在經(jīng)濟(jì)上支持他升學(xué)。于是，他穿著家鄉(xiāng)土產(chǎn)藍(lán)靛染的粗布衣服、淺口連襻兒鞋，土頭土腦地從金魚山下晉省到達(dá)昆明，進(jìn)入成德中學(xué)，后來又專攻阿拉伯文。他聽說甘肅平?jīng)龅幕⑨陨酱蟀①昃úㄋ刮模趪鴥?nèi)首屈一指。他想，要想學(xué)好阿拉伯文，與阿拉伯文有著千絲萬縷聯(lián)系的波斯文豈能忽視？為此，他不遠(yuǎn)千里奔赴黃沙漫天的大西北。西北地區(qū)本來就貧瘠荒涼，那年又遇上特大自然災(zāi)害，生活的艱苦可想而知。但是他堅持了下來，在西北度過了嚴(yán)酷的冬天。后來，當(dāng)?shù)馗咐铣Ｌ崞穑骸翱嗔四莻€云南娃。”

二十世紀(jì)三十年代初期，馬堅教授克服重重困難，來到古文明的搖籃——埃及。在繁華的開羅生活的幾年里，他除了在愛資哈爾大學(xué)攻讀外，還選修開羅、達(dá)盧·歐盧姆學(xué)院的課程。埃及留學(xué)八年期間，他曾把中國的格言民間故事、《論語》《茶神》《河伯娶婦》等譯為阿拉伯語，介紹給阿拉伯人民；又漢譯《伊斯蘭教哲學(xué)》《回教與基督教》《回教教育史》等寄回國內(nèi)發(fā)表，為中國與阿拉伯文化交流作出了貢獻(xiàn)。

半個世紀(jì)以來，馬堅教授從一個農(nóng)家子弟成為國內(nèi)外知名學(xué)者。成功的訣竅，就在于他有那么一股子“鍥而不舍”、“滴水穿石”的頑強(qiáng)斗志。

馬堅教授在海外求學(xué)時，就開始節(jié)衣縮食地藏書，辛苦積累了大半生。文革時，這些藏書卻成了“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的罪證，千卷珍藏付之一炬。甚至他想?yún)⒖家幌滤氖甏约鹤g的《回教哲學(xué)》，也難以得到。

來訪者提起昆明南城清真寺雕刻《古蘭經(jīng)》的木板（即被文物專家沈從文先生譽(yù)為“海內(nèi)孤板”，即便是伊斯蘭國家也只有《古蘭經(jīng)》的古版本，而不可能有如此數(shù)量的刻板），聽說已保全了下來。想來，流行民間的教授著作，必不至于失傳。千秋功過是非，后人自有評說。教授沉靜的面部顯露出欣慰的神色。

我提到周一良弟兄為其父周叔弢先生六十大壽出的征文集里還保存了教授《理學(xué)問答研究》一文，流傳不多，知者甚少，建議今后編輯成文集。“在哪里得到的？還在不在？”馬堅教授突然興奮起來，眼里放射出光彩。

后來，馬堅教授陷入了沉思，追憶起青少年時代。重溫舊夢，找尋失去了的春天，也是一種自我慰藉吧。他對故鄉(xiāng)沙甸的一草一木有著深厚的感情，到北方將近三十年了，濃重的鄉(xiāng)音絲毫沒改變，也許這就是他樸實(shí)無華，從不矯揉造作的本色吧。

在早年接觸的故鄉(xiāng)親友中，一直使他念念不忘的是一位漢族草藥醫(yī)生黃道人。教授滿懷贊賞地敘述了這段往事：

“黃道人是漢族，清朝年間，他不知為什么被官府追捕，從四川亡命云南，一位老道士收留他做了徒弟。他的醫(yī)療技術(shù)就是承襲了師父的衣缽。

“黃道人在雞街定居，天天風(fēng)雨無阻地去沙甸行醫(yī)，幾十年如一日。凡是病家需要治療的，總是早飯后去村外大河橋頭等候。不多時，黃道人背著藥袋按時來‘上班’了，病家迎上去，把黃道人請去家里。

“黃道人取下肩上藥袋，掛在墻上，然后給病人診脈。他從來不開藥方，只是從藥袋中取出一味味草藥給病人煎服，從不計較病家付給的藥資多少。有時為了配一二種藥物，黃道人往往來回步行百十里去臨安城（今建水縣）趕街子采購。

“沙甸人對黃道人十分信任，一經(jīng)黃道人肯定醫(yī)治無效，就趕快給病人預(yù)備后事。

“這位漢族草藥醫(yī)生就這樣默默無聞地為沙甸回族人民服務(wù)，相互之間結(jié)成了分割不開的聯(lián)系，黃道人離不開沙甸，沙甸回族人民也離不開黃道人……”

夜已深沉，馬堅教授談興正濃，竟打破多年來按時早眠的慣例。盡管從海淀開出的末班車已趕不上了，但為了馬堅教授的健康，最后我不得不起身告辭。

馬堅教授不顧勸阻，堅持要送行。他扶著墻壁，移動蹣跚的腳步走出小樓，站在臺階上揮手，熱情地、大聲地回誦“賽倆目”，從內(nèi)心深處表達(dá)他對來訪者的祝愿。

這時，繁星滿天，北斗橫斜，“燕東園”里靜寂無聲。漫漫長夜，天快破曉了吧！