從建筑之美到城市之魂

I. 建筑就像一本打開的書，從中你能看到一座城市的抱負。——沙里寧

在我看來，每到一個城市，能給人留下最深印象的便是建筑了。這話你也許并不完全認同，但你卻不能否認，若是提及上海，你就會想到那梧桐樹蔭、精致洋房的典雅別致與海派風情；若是談到北京，你就會感到那紅瓦宮墻、殿宇樓閣的錯落有致和巍然壯麗。從建筑可以看到整個城市，此行所見更讓我深感如此。

日本著名建筑家隈研吾曾說過，就像每個人都有自己的青春時代一樣，每一個國家、每一座城市都有自己的“建筑時代”。就我而言，我一直堅信這段“建筑時代”即是整個城市命運的縮影。芝加哥，這坐落于美國中西部的第三大都會，也是如此。

漫步在繁華的密歇根大道，乍看千篇一律的摩天大樓實則千變萬化，讓人感嘆仿佛置身于現代建筑史博物館。從早期芝加哥學派沙利文的經典作品，到密斯時代大肆擴張的現代主義，無一不是這個城市的經濟、文化、社會發展的歷史見證。我從前一向是不怎么喜歡這些高樓大廈的，甚至在潛意識里有些抨擊這些“水泥森林”，認為它們不過為了解決城市擁擠空間的一種艱辛無奈的產物。如今才驚覺我竟因自己的偏見恰恰忽略了這樣一種形式下的生命力和多元性。

在芝加哥的城市歷史上，這樣一個事件不得不提及：1871年的一場大火，將這個迅速成長著的新興城市付之一炬，卻也意外地成為了日后芝加哥成為高層建筑城市代表的契機。這不禁讓我感到一種鳳凰涅槃的壯烈與美麗：這個城市又是如何在吞噬生命與希望的火舌面前，重生甚至崛起的呢？身處現在的芝加哥的，現在的我，怕是難以想象出當時的光景。

大火之后，為了災后重建時能夠節省市中心用地，建筑師與工程師們蓋起了新式的鋼筋水泥樓房，使得世界第一幢高層建筑在1885年于芝加哥應運而生。興奮地向隨行老師詢問了哪些是初期的摩天大樓，所得到的回答都是些最多不過十幾層、破舊暗淡的圖書館和辦公樓，著實有些詫異和失望。可回頭望望這些被周圍映襯的更加矮小的古舊建筑，再仔細觀察那些上了年歲的山墻與雕花，又生出了一份交雜親近與敬意的復雜感覺——它們默默矗立著，俯看著一成不變的街道，仰望著光怪陸離的天空，歲月唯獨沒有眷顧它們，似乎只是連一瞥都不給的大步離開。一想到它們曾經所背負的光輝與榮耀，我竟在這樣一個繁華擁擠的歐美城市中，品出了一縷“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”的詩意與浪漫。

芝加哥見證了建筑史劃時代的降臨，而她自身也在20世紀的到來中再次崛起，這看似簡單的話語卻在背后有著巨大的艱辛與付出。就比如當時的那些建筑師與工程師們，他們所面臨的不僅僅是工程技術的難題，更有傳統思想與文化的束縛。不顧傳統建筑美學對他們的嗤之以鼻，這些“工匠們”——路易斯·沙利文，伯納特·魯特等等——依舊在這樣一種捆綁中跌撞地摸索出這樣一種充盈著生命力的形式。眼前的這些作品，不論是直至凌空的高度，還是挺拔優雅的氣度，無一不透漏了那個年代、那些人擁抱現實和現代的毅然決絕。突然就深深贊同柯布西埃口中的“革命，從建筑開始”。我眼前的這個城市即是如斯，如同這些巍然聳立的摩天大樓一般，向獨屬于她的盛世勇敢而堅定地伸出雙手。

II. 建筑的實質是空間，空間的實質是為人服務。——約翰·波特曼

建筑究竟是什么？最簡單地說，建筑就是人類蓋的房子，是一切人類活動的基礎設施。可顯然建筑的意義又絕對不止于此。不可否認，建筑存在的初衷，只在于其實用性，就像那些蘇格蘭的史前石屋。但隨著人類文明的進步，人類逐漸擁有了對于“形式與美”甚或是更高精神層面的追求，建筑也愈加復雜。

對于建筑而言，形式與功能，即藝術性與實用性，關于兩者孰輕孰重的爭論從這兩個概念誕生的伊始就從未停止過。沙利文說，形式由功能而來；而柯布西耶則說，建筑之所以留存是因為它是藝術，因為它超越實用。的確，不管是徒有其表的空洞，還是只重功用的乏味，都不會是我們真正想要的結果。然而，就在這芝加哥的市中心，我看到了近乎完美的結合體。

處于游船之上，一開始遠遠地我還看不清那兩根酷似玉米棒的柱體建筑。直到船靠近，才發現這座看似普通的大廈的細部十分特殊：優雅修長的主干，底部環形的平臺向上延展為如花般綻開的無數層平臺，恰到好處的曲線映于清澈的、貫穿全市的芝加哥河畔，在這樣一個壓迫感十足的城市中，竟給人一種如水波般蕩漾、柔和的氛圍。

側耳細聽解說之后才知道，這對“雙子星”大廈正是芝加哥的地標性建筑“Marina City”。由貝特朗·戈德堡設計，作為住宅商業混合型建筑，其新奇美觀又有助于降低風阻的外表僅僅只是冰山一角——這個集住宅、禮堂、劇院、碼頭和商場等各種生活設施于一體的建筑群，是個真正意義上的“城中城”。難怪Marina City曾被美稱為“混血兒”，當真是名副其實：真正融合了建筑之美與實用功能的成功之作。

另外同樣給我留下深刻印象的則是芝加哥的城市公共空間。跟隨寄宿家庭的Buggeln一家開車進入市中心、本以為會花不短的時間在尋找停車場的時候，車子熟門熟路地駛入了一個規模似乎極大的地下停車場。在昏暗細長的通道中尋找通向地上的電梯時，總覺得這地方另有乾坤，于是好奇的向John打聽了這停車場的設計，卻驚奇地得知這原是伊利諾伊中央鐵路的停車場。而當我終于來到室外時，更是驚詫地發現原來這停車場上方就是芝加哥最著名的景點之一：千禧公園，立時折服于這極富創意的城市規劃。

千禧公園建造之初，目的不過是一座“帶點綠意的停車場”，卻最終成為了現今的立于停車場之上的巨大屋頂公園。陡然感受到了芝加哥這座城市的建筑文化——象征性與功能性并兼、建筑美與服務性共存的公共空間：既為鬧市提供了約9000個車位，緩解城市空間的擁擠不堪，又極力地使用各色后現代建筑與雕塑強調文化功能，展現城市自身的美麗。誰又能說這不是形式與功能的又一次完美結合呢？

這是這樣一個充滿創意與美感的熱情城市：僅僅是漫步于各色橋道與小巷，便頗感收獲良多。我想我現在能給出自己對于形式與功能的爭論的回答。若問我，這個問題本身即是無意義的，因為這兩者本就相輔相成：形式源于功能，功能止于形式，兩者結合才能誕生最完美的建筑空間。而芝加哥建筑中無時不刻不顯露出的“以人為本”的理念更讓我感到，同時帶給居住其中的人們以感官之美與舒適享受，也許這就是這名為建筑的存在最終極的目的。

III. 建筑，是歷史的反映。——梁思成

聽誰說過，要區分美國和中國的城市，看高速公路最是明顯。美國的公路，看上去一直那么老舊，而美國人修路，則是喜歡一小段一小段地修，就像打補丁一樣，即使修完了也沒見新多少；而中國的公路，大多光鮮亮麗，若是修起路來，中國人似乎偏愛“大拆大建”，總是整條路整條路地修，之后全新錚亮。

在對待古建筑方面似乎也是如此。

我常愛將建筑比作語言，比起黑格爾口中的“凝固的音樂”，我更偏愛這兩者的共通性。于我，兩者均是人類文明的“活化石”，說是“活”的，看似不恰當，卻也現了我們對于建筑所隱喻之義的缺少解讀。因此，我最喜歡的便是梁先生的這句話：建筑，是歷史的反映。這里的歷史，絕不是那些印刷于課本、流傳于網絡的“死的”歷史，而是真實的、鮮活的、存在于每一棟古老建筑當中的歷史。我曾聽到過一種有趣的說法，講到建筑這東西，是有一種奇妙的記錄發生于其中的事件的能力的，生活過的人的音容笑貌、談吐氣息都會被忠實地留存。我的好友對此一說僅是嗤笑一聲，“也許這說的是鬼屋吧”，她不以為然，可我對此頗為著迷。每到訪一個老建筑，最常做的就是閉上眼睛、深吸口氣、靜下心思，然后默默回味這句話的深意。有時會是陳木獨有的老舊氣息，不新鮮但不腐朽，還能讓人聯想到這里曾經木屑飛揚、灑滿陽光的模樣；有時則會是鮮明撲鼻的金屬氣味，張揚而跋扈，耳邊似乎還能回響機器打樁、人聲鼎沸的轟鳴。我想，建筑的歷史于我而言，便是這樣一個個美好而又活潑的片段。

因此，我是十分喜歡芝加哥這個城市的。喜歡走在她的街頭，尤其是近郊小鎮，都能感到一種自然而然、由內散發的歷史。喜歡觸摸那或是希臘神廟式或是法式哥特風的建筑外壁，細撫那褪色的暗淡和蜿蜒的裂痕，似乎可以直接感覺到歲月在掌下如沙漏傾倒般細細流逝。新培的面包香氣滲入空氣，微微張嘴就連味蕾都能品嘗那份溫馨。從哪里不時會傳出教堂的鐘聲，“鐺——鐺——”，那是幾個世紀來都不曾動搖的召喚。這些不知為何總讓我想起多少次走在不知名的江南小鎮，哪怕只是足下微潮的青石板，隔著鞋底傳來的凹凸不平，那都是時光孜孜不倦刻下的痕跡。周圍很靜，靜得能聽到雛鳥輕啼。船槳劃過水面微波暈染，堪堪倒映著岸邊的古樹仿佛連樹也在輕輕晃動。我深愛諸如此類簡單的美好，并在美國深深體會到人們對此的尊重與維護。與此同時卻又不禁想到這樣的美好在我的故鄉又能留存多久？

我身邊常見的古建筑保護大多兩種：舊極與新極。前者大多因為古建筑的利用價值不高或者其他我不詳知的原因，而不被重視，導致日漸破敗甚至默默從人們視線中消失。而另一極端的后者，卻是表面上得到了充分保護，常是在改建后“煥然一新”，就如同公路一樣改頭換面。然而這樣或是嶄新、或是重點保護到人們只能隔著安全距離遠觀的產物真的是我們想要的嗎？對此我一向深深贊同梁先生常說的“修舊如舊”以及要讓建筑物發揮相應作用——與歐美古建筑保護中心相似的理論。曾遇過有人嘲諷國外的維護方法——說充其量是人工偽造出的古老罷了。可那又如何呢？在我看來這些人怕是從來沒有想過老建筑對于人們來說應有的意義——它們不僅是遮風避雨的居住地，更是心靈、精神上的歸宿，一種精神寄托。我們所該做的正是讓他們以令人懷舊的摸樣和“健康”的內在存活下去。現今這急功近利的心態只會讓這些珍貴的遺產形神俱失，產生極大的陌生感和距離感，從此不再是我們生活中的一部分。若再這樣持續下去，那么人們心中將塌陷的那一個角落會是再華美堂皇的外表都無法修補的，也難怪梁先生都要說“臨走真是不放心，真怕一生永訣別”了。

當然，這些絮絮叨叨的文字不過都是我個人的有感而發罷了，定是有不少因見識淺薄和不切實際而犯的錯誤。但是多多思考，多多借鑒，以他人之長補一己之短想來總是好的。