《老人與海》的雙重背景

摘 要 《老人與海》藝術上的不完美卻不能阻止它名聲鵲起，而且大為暢銷。主要原因在于這部作品不僅以顯而易見的小說形式反映了海明威作為一個作家和一個男人同自己的種種搏斗，而且也代表了一位深恐自己才思已經干涸的作家富有深刻含義的個人宣言。另一方面，《老人與海》的暢銷也與一種微妙的美國當時的社會情緒相關。

關鍵詞 海明威 《正午》 社會心理

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A

Dual Background of \"The Old Man and the Sea\"

Abstract \"The Old Man and the Sea\" art is not perfect， but can not prevent its reputation， but also greatly popular. The main reason is that this work is not only evident in novel form reflects Hemingway as a writer and a man with all the wrestling， but also represents a deep fear that their own personal statement full of deep meaning of imaginative writers have dried up. On the other hand， the best-selling \"The Old Man and the Sea\" is also associated with a subtle social emotional.

Key words Hemingway； \"Noon\"； psychosocial

0 引言

1952年海明威發表了中篇小說《老人與海》，1953年它榮獲了普利策獎，1954年海明威獲得了諾貝爾文學獎。海明威如愿以償，登上了世界文學的巔峰，諾貝爾文學獎評獎委員會在授獎詞中指出了海明威獲此殊榮是由于他精通現代敘事藝術，突出表現在他的近作《老人與海》中，同時也由于他對當代文風的影響。瑞典皇家文學院秘書安德斯·奧斯特林在頒獎詞中說得更明白，這一類杰作，特別是《老人與海》，令人難忘地敘述了一個古巴漁民和一條大西洋巨鯊搏斗的故事，產生了震撼人心的力量。正如小說中所寫的，一個人并不是生來要給打敗的，“你盡可把他消滅掉，可就是打不敗他”。①

但是，在一片贊揚聲后出現了冷靜的評析，在零零星星的批評聲中，最有權威的聲音來自約翰·奧爾德里奇，他坦言到：他無論如何無法分享時下流行著的對《老人與海》的狂熱，對他來說，這本書在海明威的小說中顯然是次要作品，12年后，經過重新考慮，奧爾德里奇在紐約《先驅論壇報》每周圖書專欄里對《老人與海》進行了更為嚴厲的批評。他這樣寫道：“這部小說所講的故事……在我看來，是一個幌子，像是刻在石頭上的一個古典寓言，生動極了，也很有意義，但卻很死板。一個故事，在它作為獨特的個體被感受之前就已作為某種共性被接納，過快地成為神話，這不能不讓人對它的活力提出質疑。”②當我們仔仔細細地讀完《老人與海》我們就會發覺，奧爾德里奇對它的批評絕對不是為了標新立意，也絕對不是空穴來風，剝開圍繞在《老人與海》的眩目光圈，我們不得不承認，這部表面上光彩奪目的作品實際上寫得生硬、死板，與海明威早期的精彩之作像《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》、《乞力馬扎羅的雪》等不在同一個藝術水準之上。但令人驚奇的是，《老人與海》不但名聲鵲起，而且大為暢銷。在斯克里布納公司1952年9月8日正式出版前一星期，《生活》雜志用一期的版面全文登載了這篇27000字的小說，兩天之內就售出了530萬冊，其中大多數顯然是上架后不到8小時就被買了。“本月新書俱樂部”把這部小說作為主選讀物，訂購了第一版印刷的15.3萬冊，自出版發行后，該書又迅速登上了暢銷書排行榜，在榜上一呆就是26周。我們不禁要問，這部明顯具有瑕疵的作品，怎么竟然會雅俗共賞，獲得了絕大多數人雷鳴般的掌聲呢？

1 海明威的“個人宣言”

從海明威個人創作歷程來看，他此時的創作似乎有江郎才盡的嫌疑，本來，一個人的創作不可能是越寫越好的，一個時代的創作也不是總比過去要好，這是再自然不過的事了，但海明威卻不愿就此服輸。為了挽救不斷下降的聲譽，海明威把賭注壓在了長篇小說《過河入林》上，此書1950年出版，并不是讀者所期望的重頭作品，絕大多數批評家攻擊它是顧影自憐的自我仿作，結果卻輸得很慘。文學界內的派系之爭歷來臭名遠揚，而海明威對其他作家的妒嫉也在不斷上升。當然，這樣說并不意味著他以前就不妒嫉。由于此前的幾年中他寫了好幾部虎頭蛇尾、半途而廢的書，他的失敗情緒早已促使他的妒嫉達到了一定的高度。不過，一直到評論界對他的《過河入林》嗤之以鼻之后，他對其他作家的評論才開始顯得有失體面。在這種情況下，他又用《老人與海》賭了一回，謝天謝地他贏了，正如美國批評家所分析的那樣，人們對《老人與海》一書的喝彩，主是源于要繼續崇拜一個偉大作家的強烈愿望，其中既有堅持要唱贊歌的語氣，也有感到了松了一口氣的語氣，《老人與海》不僅以顯而易見的小說形式反映了海明威作為一個作家和一個男人同自己的種種搏斗，而且也代表了一位深恐自己才思已經干涸的作家富有深刻含義的個人宣言。另一方面，《老人與海》的暢銷也與一種微妙的美國當時的社會情緒相關。

2 美國靈魂探索的時代

1952年秋天，在幾乎每個美國人都在閱讀和談論《老人與海》的時候，艾森豪威爾在總統競選中遙遙領先，把競爭對手遠遠拋在了后面。其中一個主要的原因是：選民們把在朝鮮無休止的戰爭歸咎于民主黨。7年前，也就是第二次世界大戰結束時，美國曾迫使敵軍無條件投降，可面對朝鮮之戰，美國民眾早已放棄了實現那個目標的夢想。如今，美國人民的全部愿望就是光榮地結束戰爭。人們相信艾森豪威爾，相信這位國父般的和談家有能力找到解決辦法。

不知是有意的設計還是無意的摸索，朝鮮戰爭以及它所有的潛在含義很快就在流行藝術中以各種藝術方式反映了出來。確實，幾經磨煉后，美國人對于自己所處的新形勢有了很強的意識，以致于大眾甚至在其原意完全是另一碼事的作品中也能找出影射朝鮮戰爭的象征來，最有意思的一個例子是卡爾·福爾曼所寫的一個著名的電影劇本。長期以來，福爾曼對當時的蘇聯抱有同情心，于是他遭到美國國會調查員們的調查，這使他大為光火，他號召左翼的朋友們聯合起來，可是卻發現自己被他們給拋棄了——至少在他自己看來是這樣的。滿懷著對朋友們的厭惡以及對政府的蔑視，他把自己的感情傾注到一部有關良心的電影《正午》，這部電影的背景設置在昔日的西部。當然觀眾們對福爾曼的創作意圖不感興趣，他們成群結隊地去看《正午》，只是因為這部電影反映了他們的情感，而不是福爾曼的感情。

《正午》中的主人公威爾·凱恩是一個小鎮的即將退休的警長，他本打算到另外一個鎮子生活，就在他將要離開的時候，他得知，五年前在他的幫助下關進監獄的一個罪犯，現在被放了出來，要找他報仇。在去另一個鎮子的路上凱恩覺得他不能在這個惡棍面前一逃了之，于是他掉頭返回原來的小鎮，令他驚恐的是，他發現鎮子上的鄉親們都不愿意站在他一邊，過了五年平平安安的日子后，他們都不想再打仗，甚至對凱恩也沒有多少敬意。沒有了鄉親們的幫助，他所要面臨的挑戰足以致命，沿續西部片的傳統，英雄最終畢竟還是贏得了勝利，可是當鎮上的人們向他歡呼喝彩時，他卻冷淡地拒絕了，邁開大步獨自離去。是良心驅使他回來，結果卻落了個與眾人疏遠，最后不歡而散。這種勝利的美酒品嘗起來如同失敗的苦果一般酸澀。

1952年7月30日，《正午》首映式在紐約舉行。直到令海明威東山再起的力作在《生活》雜志上登出五周之后，《正午》仍在為成百上千的影劇院吸引著眾多的觀眾。與凱恩警長相比，漁夫桑提亞哥身上更多地刻上了歲月的痕跡，他的一些鄉親們不但對他毫無敬意，而且還視他為笑料。出海84天，他沒有捕到一條魚，他不顧一切地想到進行一次勝利的遠征，就像凱恩警長不得已而為之的那樣，桑提亞哥獨自一人出發去作戰了。在他的捕魚生涯中，這次所遇到的是最可怕的對手。和凱恩一樣，他既是贏家又是輸家，因為他雖然捕獲了那條破記錄的馬林魚，但魚肉已被鯊魚吃光，所以當桑提亞哥進港的時候，那條大魚的骨架所宣示的勝利是極具反諷意味的，他曾英勇搏擊，因此也許可以說是桑提亞哥最后還是證明了他自己，然而，他的朋友，那位小男孩，卻在哭泣。

第二次世界大戰后，標志著美國從此開始了沒完沒了的經濟消耗，開始了它在所卷入的戰爭中時不時必須對敵血戰的歷史，1949年10月1日中華人民共和國成立，國民黨退守臺灣，在美國國內引發了“誰丟了中國”這樣問題的辯論，接著美國失去了對原子彈的壟斷地位，1950年爆發了朝鮮戰爭，這場戰爭造成美國死亡33000人，傷103000人，因為朝鮮戰爭美國以失敗告終，這大大動搖了美國人對自己實力的信心，“20世紀50年代，是美國靈魂探索的時代”。③在這個時期，在人們的眼睛里，美國式的英雄已經發生了變化，不知怎么的，他已失去了一些東西，可到底是什么卻又很難確切地指出；他的問題主要和他所處的形勢有關；他經驗豐富，但如今已上了年紀；繼續戰斗是一件要求高、難度大的事情，而人們的疑慮，即對于他的技術是否過硬、方法是否得當的質疑，使他所面臨的戰斗更富有挑戰性，最糟糕的是，對于勝利的意義，人們不再有一致的看法，所以也再沒有任何一次勝利能給人帶來純粹的滿足。

3 結語

海明威是一個寫自己的作家，有人嘲諷他，如果他不寫自己就寫不出作品來，《老人與海》中的桑提亞哥多少帶有海明威自己的影子，關于這點我們并不否認，但他的這部作品也暗合了當時的美國社會心理，正如法國批評家丹納所言：“要了解一件藝術品，一個藝術家，一群藝術家，必須正確地設想他們所屬的時代的精神和風俗概況。這是藝術品最后的解釋，也是決定一切的基本原因”。④的確，文學是一種意識形態，它不是孤立存在的自在體，也不是自生自滅的封閉物，它的存在和發展都與周圍的一切發生這樣、那樣的聯系，即便它的作者“海明威是美國作家中最主觀，最帶個人主義色彩的一位作家”。⑤

注釋

① 海明威.永別了，武器——海明威作品集.湯永寬等，譯.浙江文藝出版社，1991：418.

② 轉引自肯尼思·S·林恩.海明威.任曉晉等，譯.中央編譯出版社，1997：788.

③ 朱世達.當代美國文化.社會科學文獻出版社，2001：23.

④ 丹納.藝術哲學.傅雷，譯.安徽文藝出版社，1996：46.

⑤ ROBERTE·SPILLER.美國文學的周期——歷史評論專著.王長榮，譯.上海外語教育出版社，1996：215.

參考文獻

[1] 史志康.美國文學背景概觀.上海外語教育出版社，2004.