與梁任公相遇

幾乎每個人的生命中都注定有這么一天，在這一天里，我們與他相遇。

一個在一百三十九年前出生，在八十三年前離開我們的人，對我們今天每個人還有著不可磨滅的影響。

中國“百科全書”式巨人——梁啟超。

這，是一個怎樣的人？

梁實秋先生的《記梁任公的一次演講》為我們展現了一個真實的梁任公。

梁任公先生的這次演講中對三篇中國韻文的講解更為我們展現了一個動人的梁任公。

解讀這三篇韻文，走進梁任公的內心世界，讓我們與他有一次靈魂的相遇。

一、古詩《箜篌引》

公無渡河。

公竟渡河！

渡河而死；

其奈公何！

這首詩的內容講的是一個白首狂夫，在一個冬天的清晨，披散頭發，提著酒壺，準備渡過洶涌的江流，他的妻子在后面追，勸阻不及，他溺水死去了。妻子悲痛欲絕，取出箜篌對著江水反復吟唱。一曲終了，她也投河隨夫而去。

這四句話，字面意思就是：千萬不要過河啊，你最終還是過了河，過河而死，讓我拿你怎么辦啊？

梁實秋在《記梁任公的一次演講》中這樣描述：這四句十六字，經他一朗誦，再經他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉合，有情節，有背景，有人物，有情感。我在聽先生這篇講演后約二十余年，偶然獲得機緣在茅津渡候船渡河。但見黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁哀從中來，頓時憶起先生講的這首古詩。

是什么讓講者能如此投入，聽者能如此動容呢？

公無渡河：勸誡。為什么？前方很危險。河在古代專指黃河，那種艱難的條件下古人要想渡過黃河是很危險的。渡河就是死亡。所有的人，包括渡河者自己，都清楚地知道這一點。

公竟渡河：痛惜。洶涌的河水橫在眼前，到底是什么戰勝了對死亡的恐懼，令他最終毅然前行？

渡河而死：一個悲劇的結局。說它是悲劇，是因為這個悲劇，可以避免。只要他服從任何一個不渡河的理由。但是，有一句話說得好，一千個不渡河的理由也不能戰勝一個渡河的沖動，悲劇又是注定要發生的。

其奈公何：議論。悲劇發生了，我們又回到原來的困惑上：為什么渡河？究竟是什么驅使一個人奔赴死亡？

答案只有一個：那就是“知其不可為而為之”的精神，這是我們民族精神命脈中一朵小小的浪花，為著一個偉大的人生理想，一種執著的人生追求。結合先生的身世，怎么會沒有對往昔的追憶。梁啟超與老師康有為在戊戌變法失敗后流亡日本，悲憤和貧困的絕境并沒有使他放棄救民報國的理想。所以，生活道路與文學閱讀相結合，我們看到了一種舍生取義、殞身不恤的人格力量。已經習慣于平凡和合理的人生的我們，看到的不僅是一個人的勇氣，更是一種悲壯而璀璨的人生。

這也是梁任公的演講動人的原因。二十余年后，梁實秋站在滔滔的黃河邊上，不禁悲從中來，頓時憶起先生講的這首古詩。或許這里面同樣寄托著他自己的精神追求吧。

二、最喜愛的《桃花扇》

“高皇帝，在九天，不管亡家破鼎。那知你圣子神孫，反不如飄蓬斷梗！十七年憂國如病，呼不應天靈祖靈，調不來親兵救兵。白練無情，送君王一命！……”

這是《桃花扇》中，左良玉在黃鶴樓開宴，忽然接到崇禎帝殉國的急報時的一段唱詞。

《桃花扇》是通過明末復社文人侯方域與秦淮名妓李香君的愛情故事來反映南明一代興亡的歷史劇。作者借離合之情寫興亡之感，抒發了對末世即臨而無可挽回的嘆息。

清兵南下，長驅直入，南明滅亡，皇帝殉難。國土已喪，何以為家？

梁實秋在《記梁任公的一次演講》中這樣描述：（講到這一段），他悲從中來，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾襟了！

為什么梁任公講到這一段，竟不能自已地痛哭流涕？他想到了什么？

梁啟超恐怕是由亡國自縊的崇禎皇帝想到了自己曾經追隨的光緒帝吧。變法失敗，光緒帝被囚禁，他悲的是國家的衰亡，救亡圖存的愿景變得黯淡。

三、杜氏的《聞官軍收河南河北》

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

此詩是老杜“生平第一快詩”。52歲還漂泊他鄉，“忽傳收薊北”，真如春雷乍響，山洪突發，驚喜的洪流，一下子沖開了郁積已久的情感閘門，噴薄而出，濤翻浪涌。“涕淚滿衣裳”，失地已收，戰亂將息，乾坤瘡痍、黎元疾苦，都將得到療救，回想八年來顛沛流離、感時恨別的重重苦難，不禁悲從中來，無法壓抑。想到自己可以重返故鄉，葉落歸根，又轉悲為喜。真是喜極而悲、悲喜交集啊！

梁實秋在《記梁任公的一次演講》中這樣描述：（講到此詩），先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了。

杜甫喜是因為安史之亂平定、國家安定，任公笑是因為他也懷揣著相同的期望吧。在同悲同喜之中，讓我們感受到了個人生活的波折與國家興亡命運的結合，貫穿著一種愛國主義情懷。所以說，先生的哭和笑，就是他內心家國情懷最真實的流露。

回顧文章開頭一句：梁任公先生晚年不談政治，專心學術。

真的不關心政治嗎？文章結尾又說“有熱心腸的學者，求之當世能有幾人？”我們知道梁啟超，別號飲冰室主人，“飲冰”語出《莊子·人間世》：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內熱與？”我們平常說一個人有熱心腸，通常指這個人心地善良、樂于助人。梁任公是對誰有熱心腸呢？是對國家和民族！他熾熱的愛國之心難道不是熱心腸最深刻的體現嗎？正如他自己所言：這絕不是什么意氣之爭，或爭奪權力的問題，而是我的中心思想和一貫主張決定的。我的中心思想是什么呢？就是愛國！我的一貫主張是什么呢？就是救國！

早年投身革命，領導“公車上書”，參與“百日維新”，講學育才，募捐基金。

晚年拖著病體，培育青年學子，為西醫誤診危及生命仍支持西醫，盼中國醫學進步。

每講一次課，先生都“大汗淋漓”，身體的虛弱，情感的投入，讓聽過他講課的人，除了當時所受的感動之外，不少人從此對于中國文學發生了強烈的愛好。先生嘗自謂“筆鋒常帶情感”，其實先生在言談講演之中所帶的情感不知要更強烈多少倍！

先生曾說過：戰士死于沙場，學者死于講座。他在踐行自己的人生信念。

梁任公的動人魅力，感人形象緣于梁實秋先生的這篇文章。

由這篇文章，我們還領略到了梁實秋先生刻畫人物的功力，精彩生動，手法多樣，無論是寫梁公講前準備的治學嚴謹，還是肖像服飾的隨心自如；無論是神態氣度的瀟灑穩健，還是開場語言的謙遜自負，更有梁公演講時所表現的真情真性：聲音沉著有力，內容豐富有趣，動作手舞足蹈，表情酣暢淋漓……

外在的形態描寫展現了梁任公先生的風神風貌，內在的情感刻畫則讓我們走入了他的內心世界。

正是這種閱讀，讓我們能夠和梁啟超的靈魂相逢，看到一個熱心腸的他，為了一種社會理想甘愿犧牲自我。學者解璽璋說，梁啟超幾乎從未離開過歷史潮流的漩渦，不僅在漩渦中掙扎、浮沉，而且，常常試圖引領潮流的走向。從這個意義上，我們可以這么說：讀懂了梁啟超，也就讀懂了近代中國。

偉人之所以偉大在于他把自己的命運和一個民族的命運緊緊地結合在一起。偉人并不是憑空產生的，他在成為偉人之前、之后也有屬于普通人的喜怒哀樂，走進他，走進他真實的內心世界，你才發現他們的平凡之中的偉大和偉大之中的平凡，你才覺得他和你的心是那樣的接近。

與梁任公相遇。亦美哉，壯哉！