好萊塢明星參戰軍中的奧斯卡影帝們

1943年3月4日，第15屆奧斯卡頒獎晚會之前，身穿海軍陸戰隊制服的明星泰隆·鮑華展開一面大旗，上面印著27677名從軍電影人的名字。

1941年12月8日，珍珠港事件的第二天，華納兄弟公司的一個故事分析員上交了一份報告，其中簡述了一出未上演的戲劇，名為《人人都喜歡光顧里克咖啡館》。故事分析員認為這是一份“賣座的好材料”，而且是發揮“亨弗萊·鮑嘉或者詹姆斯·卡格尼或者喬治·拉夫特等明星扮演異乎尋常角色的才能”的絕好機會。12月12日，這份報告送到了華納制片主管哈爾·沃利斯的辦公桌上。

電影于1942年5月25日開機，定名為《卡薩布蘭卡》——北非摩洛哥地中海邊一座風光旖旎的城市。當年11月8日，盟軍實施“火炬”計劃在北非登陸，11日占領卡薩布蘭卡。當年的新年前夜，電影被拿到白宮放映。1943年1月23日，它正式公映，恰逢羅斯福和丘吉爾在卡薩布蘭卡舉行高峰會談，這等于是給電影做了義務宣傳。

紀錄片說明“我們為何而戰”

如果只是在銀幕上和法西斯戰斗，那好萊塢可真沒什么值得驕傲的。1943年3月4日，第15屆奧斯卡頒獎晚會之前，身穿海軍陸戰隊制服的明星泰隆·鮑華展開一面大旗，上面印著27677名從軍電影人的名字，其中不乏大導演和大明星。

珍珠港事件爆發后僅僅四天，44歲的大導演弗蘭克·卡普拉就穿上了軍裝，成為一名少校。此前他的電影《一夜風流》和《浮生若夢》拿到奧斯卡最佳影片，他自己也三獲奧斯卡最佳導演獎，可以說是二十世紀三十年代最成功的導演。幾周后，他出現在陸軍參謀長馬歇爾的辦公室。馬歇爾對他說：“卡普拉先生，我想和你制訂一項計劃，要攝制一部前無古人的系列片，要有據可查、事實確鑿，借此向我們的陸軍士兵們說明，我們為什么要戰斗，我們為之戰斗的主義是什么。”卡普拉直言：“直到現在我還沒有搞過一部紀錄片。”馬歇爾回答：“我直到現在也沒有當過參謀長。成千上萬的美國青年直到現在也沒有被子彈打穿大腿的經驗！直到一年以前還沒有看見過海洋的士兵，今天正在指揮著軍艦！”

卡普拉從軍方和政府拿到了許多影像素材，包括繳獲的敵方宣傳片，制作了7部系列紀錄片《我們為何而戰》：《戰爭前奏曲》、《納粹的進攻》、《瓜分與侵略》、《英國戰役》、《俄國戰役》、《中國戰役》和《戰爭迫近美國》。像《中國戰役》就使用了美國傳教士約翰·馬吉拍攝的南京大屠殺暴行。好萊塢多名作曲家為之配樂，迪斯尼為其制作了動畫。在看過第一集之后，馬歇爾走近卡普拉：“你是怎么做到的？這是世界上最美妙的東西。”

影片在美國軍隊教育中被列為必看片，有些也向普通市民公映，還被譯成漢語、法語、西班牙語、葡萄牙語送到許多國家上映。《英國戰役》根據丘吉爾的命令在英國廣泛放映，《俄國戰役》則根據斯大林的命令在蘇聯各地放映。電影拿到了1943年奧斯卡最佳紀錄片獎，卡普拉在1945年以上校軍銜退役，并獲得優異服務勛章，他認為《我們為何而戰》是自己最重要的作品。

約翰·福特：好萊塢軍銜最高的人

曾12次獲得奧斯卡最佳導演獎提名、3次獲獎的威廉·惠勒（他最被國人熟悉的作品是《羅馬假日》、《賓虛傳》），在1942年拍完《忠勇之家》就以少校軍銜加入了美國陸軍航空隊。1943年《忠勇之家》拿下奧斯卡最佳導演時，上臺領獎的是他的妻子。此時惠勒正坐著一架B-17轟炸機在德國上空拍空戰紀錄片，在拍攝過程中他遭遇缺氧，目睹了攝影師被彈片擊中犧牲，他的一只耳朵也因為長時間暴露在飛機發動機旁而喪失了聽力。

無獨有偶，一年前《青山翠谷》獲得奧斯卡最佳影片時，它的導演、西部片大師約翰·福特也不在頒獎現場，而在太平洋上的軍艦鹽湖城號上，這已經是他第三次獲得奧斯卡最佳導演獎。早在1939年，福特就以美國海軍后備隊中校的身份領導著一支紀錄片拍攝團隊，人數最多時超過200人，不乏像《公民凱恩》的攝影指導格萊格·托蘭德這樣的大腕。福特曾邀請著名攝影大師黃宗霑加入團隊，但由于排華法案的影響，黃宗霑不是美國公民，不能加入美軍。有一個辦法可以解決這個問題——先加入到中國軍隊，然后借調到美軍。可是黃宗霑又不信任蔣介石和國民黨，只好拒絕了福特的邀請。

福特的團隊后來隸屬于戰略情報局，1942年6月4日，中途島戰役爆發時，福特和一名助手正在中途島發電站頂部的一個觀察哨中。當日軍發起空襲時，他所在的位置是日軍的首要攻擊目標。他先是被一塊飛起的水泥擊中頭部暈了過去，醒來后拿起攝影機繼續拍攝，又被彈片在上臂劃了一條幾寸長的口子，很快從肘部到腕部都變得青腫。福特冒著生命危險拍攝的素材被制作成紀錄短片《中途島戰役》，該片是第一部紀錄美國實戰的影片，也是第一部使用16毫米彩色膠片拍攝的影片。不但如此，它還是一位已成名的好萊塢導演的第一部“作戰紀錄”，福特用手提攝影機樹立了第一人稱戰斗報道的典范，用超強的現實感把觀眾帶到了炮火轟鳴的前線。

諾曼底登陸時，福特在一艘驅逐艦上觀察奧馬哈海灘上的戰斗場面，隨后他率領著攝影師登上海灘。另外一名導演喬治·史蒂文斯對福特的勇敢驚嘆不已，當時他正躲在障礙物下面，抬頭一看福特站在外面，正冷靜地觀察著戰場上的情況。但這次拍攝的資料沒有公開發行，據福特說，軍方害怕在銀幕上展現太多的人員傷亡。戰后，福特以海軍少將軍銜退役，是好萊塢軍銜最高者。

喬治·史蒂文斯在拍攝了諾曼底登陸后，用攝影機記錄了更多歷史性的時刻——巴黎解放、美蘇易北河會師以及達豪集中營內的慘狀，后者成為紐倫堡審判的證物。這些在2008年都被列入國會圖書館的國家電影保護名錄。

除了拿著攝影機戰斗的，好萊塢也出了許多真正的戰士，最著名的是兩位奧斯卡影帝——克拉克·蓋博和詹姆斯嘶圖爾特。

喪妻之痛讓蓋博走上戰場

1939年，克拉克·蓋博迎娶了他第三任妻子、好萊塢女明星卡洛爾·朗白，他們在加州買下一座農場，把那里變成一座動物園，養了許多馬和貓狗。朗白學會打獵和釣魚，成了蓋博旅途中的最佳伙伴。和朗白在一起的那幾年，是蓋博一生中晟快樂的時光。

然而，幸福永遠是短暫的。1942年年初，朗白剛剛拍完了她的第57部電影——《你逃我也逃》——部反納粹的喜劇片。1月16日，劃順利完成了一次銷售戰爭債券、為軍隊募款的活動后，和母親以及經紀人乘坐環球航空公司的航班返家，飛機撞上了內華達州拉斯韋加斯附近的一座山脈。機上所有22名乘客全部遇難，包括15名即將前往加利福尼亞受訓的軍人。蓋博飛赴事故現場，認領了妻子、岳母及妻子經紀人的遺體。朗白是二戰中第一位與戰爭有關的美國女性遇難者，蓋博因此收到了羅斯福總統的私人唁電。民用航空委員會的調查顯示，“駕駛員操作失誤”是飛機失事的原因所在。

蓋博回到了他和妻子的牧場，遵照妻子的遺愿，完成了葬禮。一個月之后，他回到了制片廠，與拉娜·特納合作影片《我會找到你》。在妻子離世的悲痛中，蓋博暴瘦了20磅。這足以證明喪妻之痛對蓋博的身心造成了何種打擊。朗白生前曾建議蓋博去參軍，但遭到米高梅的否決。妻子亡故后，對生活和演藝事業喪失興趣的蓋博發表了一封聲明，請求美國陸軍航空隊司令亨利·阿諾德上將給自己一份在飛機上射擊的任務。考慮到蓋博巨大的號召力，盡管他已經年過40，但阿諾德還是讓蓋博入伍了。

1942年8月12日，蓋博正式入伍，米高梅為了貼身照顧這株搖錢樹，竟然安排了一名攝影師安德魯·麥金泰爾陪蓋博一起參軍。軍方把兩人同時送去陸軍航空隊的士官學校培訓，10月28日，兩人完成課程被任命為空軍少尉。阿諾德安排蓋博為第八航空隊拍攝一部招募轟炸機炮手的宣傳片，蓋博和麥金泰爾再被送進一個空軍槍炮學堂進行相關訓練。為了帶領六人小組拍片，蓋博被提升為中尉。

1943年初，蓋博被分配到第351轟炸機大隊，進駐英格蘭博布魯克空軍基地，執行對德轟炸任務，他的職銜是炮手觀察員。從1943年5月4日到9月23日，蓋博5次執行轟炸德國的任務，獲得航空勛章和飛行優異十字勛章。在一次飛行中，蓋博的轟炸機被高射炮擊中，一個發動機停轉，機組成員一死兩傷，一枚高射炮彈擦著蓋博的頭頂飛過。消息傳到米高梅，公司一再請求陸軍航空隊給蓋博分配一個非戰斗職務，以保護他們最值錢的銀幕資產。

1943年11月，蓋博回到美國，剪輯他的影片，1944年5月，他被提升為少校。由于二戰接近尾聲，蓋博請求退役并獲得批準，巧的是，紿他簽發退伍證的是一名明星上尉——后來的美國總統羅納德·里根。

曾經的演員里根1935年被任命為美國陸軍后備軍官，1941年11月被召集，但由于近視沒有成為第一線戰斗人員。在珍珠港事件后，里根被分至陸軍航空隊的攝影小組，制作教學影片。

空軍英雄詹姆斯·斯圖爾特

相比蓋博，曾主演過《史密斯先生到華盛頓》、《費城故事》的1941年奧斯卡影帝詹姆斯·斯圖爾特的從軍歷程更為主動也更為輝煌。飛行是斯圖爾特自幼的夢想，他還是中學生時，用打工賺來的錢，駕駛一架出租的寇蒂斯飛機完成了首次飛行。他先后在1935年及1938年考取私人飛行執照以及商用飛行執照，截至戰前一共累計400多小時的飛行時數。斯圖爾特常駕駛飛機飛越整個北美大陸，經由鐵路線的導引，從加州到賓夕法尼亞州去探望父母。他的母系祖先參加過美國獨立戰爭、祖父和外祖父都參加過南北戰爭、父親參加過美西戰爭及第一次世界大戰。從軍報國的理想對于斯圖爾特來說是再正常不過的事情。

1939年，斯圖爾特與朋友自籌資金在亞利桑那州創辦“雷鳥”戰時飛行學校，投資者還有好萊塢明星亨利·方達和加里·格蘭特。這間飛行學校后來在第二次世界大戰期間，為美國、英國、加拿大、中國培養了超過1萬名飛行員。

早在1940年10月，斯圖爾特就向美國陸軍航空隊提出過入伍申請，不過身高1米91的他因為體重少了227公斤被拒絕。他向米高梅一位健美先生請教，此人以擅長隨心所欲控制體重而聞名。斯圖爾特再次請求入伍，體重雖有增加，可是仍然過輕。經過又一次的請求，征兵主官答應給他再量一次體重，這次剛剛達標，后來斯圖爾特透露他有一個“朋友”在操作體重秤。1941年3月，斯圖爾特正式入伍，成為好萊塢第一位穿上軍服的影星。

入伍后的詹姆斯·斯圖爾特，謝拒所有軍方想加之于他的公眾宣傳形象，堅持要得到與所有入伍士兵相同的待遇。他繼續在飛行學校受訓，夜以繼日地準備他的飛行考試、專業科目考試以及成為軍官的學科考試。他順利取得B-17空中堡壘式與B-24解放者式兩種重型轟炸機的駕駛資格。1942年初，他以少尉銜被起用。

雖然斯圖爾特有著優秀的飛行能力，上級起初仍不愿新科奧斯卡影帝受到損傷，先任命他為B-17飛行教官，后來終于同意他上前線的請求。1943年底，斯圖爾特上尉隨第445轟炸大隊第703轟炸中隊進駐英國，前往歐陸對納粹德國作戰。1943年12月13日，斯圖爾特執行了他第一次任務，轟炸了德國基爾港的U形潛艇，緊接著他又轟炸了不來梅和路德維希港以及柏林。在戰爭中，他受頒優異服務勛章（美國陸軍及空軍第三高榮譽）、法國英勇十字榮譽勛章（與美軍第四高榮譽銀星勛章對等）、兩度得頒飛行優異十字勛章（由吉米·杜立德將軍頒發）、四度得頒航空勛章、陸軍嘉獎獎章；并在1944年夏天升至上校。不過斯圖爾特后來極少談及戰爭中的經歷，也很少接拍戰爭片。

截至1945年返回美國時，斯圖爾特已累計1800多小時的戰時飛行時數。他從二等兵晉升至上校僅花了不到4年的時間，只有極少數的美國軍人有這樣快的晉升速度。戰后，他榮譽退役轉預備役，于1959年被升為準將，成為好萊塢演員中軍銜最高者。1985年，他獲得奧斯卡終身成就獎和頒給美國平民的最高榮譽——總統自由勛章。無論銀幕內外，他都是美國精神的完美化身。1997年7月2日他因心臟衰竭去世，總統克林頓盛贊他是“偉大的演員、紳士與愛國者”，形容他的離去是“美國今天痛失國寶”，美國空軍儀仗隊在他的葬禮鳴禮槍二十一響致敬。

1999年，美國電影學會評選百年百大明星，對亨弗萊·鮑嘉、詹姆斯·斯圖爾特、克拉克·蓋博等黃金時代傳奇明星下的集體評語是——他們幫助美國打贏了二戰。

董巖據《文史參考》整理