她與生俱來就有舞蹈的天賦。在中國,但凡喜歡或是知道舞蹈的,對“陳愛蓮”這個名字不會陌生。在她的諸多學生中,就有將孔雀舞跳得出神入化的楊麗萍。作為新中國培養的第一代舞蹈藝術家、舞蹈教育家陳愛蓮,全國政協委員,她已當了18年的校長,有60多年的舞蹈生涯,其代表作《紅樓夢》、《春江花月夜》等,幾十年來久演不衰,給觀眾留下了深刻的印象。如今,她雖已年過七旬,但仍為她無比摯愛的舞蹈藝術而孜孜不倦地研究、探索和踐行。大型舞劇《紅樓夢》是她經歷了60年舞蹈生涯的探索和艱苦磨礪、曾上演600余場而經久不衰的作品。她為何對舞蹈創作保持著如此恒久的激情與活力?“舞蹈是我生命的一部分,誰能不熱愛自己的生命呢?”她說。這位“奶奶級”的舞蹈家,在她創辦的學校里,她常被孩子們稱為“美女校長”、“愛蓮姐姐”,而陳愛蓮老師對這兩個稱謂也甚是喜愛。在這位著名的舞蹈家成長、成功、成名的背后,卻有諸多鮮為人知的感人故事,昔日那些美好與痛苦都一時融在她的笑與淚里
笑與淚凝成的童年故事
前不久,北京電視臺《我家有明星》助力團的舞臺上出現了陳愛蓮老師的身影。她尊重、理解并微笑地面對一個9歲的女孩說,“孩子,你有愛心,人品也好,又愛跳舞,我愿意擔當你的老師。只要你努力,并通過系統規范的培訓,相信你能圓了你的舞蹈夢……”原來,一位來自吉林的9歲女孩在媽媽的陪同下來到了這個節目現場,舞蹈表演過后,她含淚敘說了自己跳舞背后的感人故事——她要為患絕癥的父親去圓舞蹈夢。而女孩的父親希望女兒能在北京找到一所好的舞蹈學校,找到一位好老師……“孩子,你有這個夢想很好。父母給予了你無窮的愛,還是很幸運的。而我10歲那年,家里遭遇了一場變故——父母雙雙病故,我被送進孤兒院,在那里度過了兩年,來北京學跳舞之后才真正改變了我的人生……”獲得過“全國十大社會公益之星”的陳愛蓮老師,在節目的拍攝現場用她自己的親身經歷激勵這個9歲的女孩面對現實,戰勝困難,努力成才。陳愛蓮老師所說的每一句話都深深地打動著、感動著我們在場的每一個人……
時光追回到1939年。那一年,小愛蓮在十里洋場的舊上海,一棟帶花園的洋房里出生了。從小受家庭的熏陶,她知書識禮,乖巧伶俐,父母視她為掌上明珠,百般呵護。愛蓮,多有意思的名字。蓮,外表樸實,而內心卻是純潔的、甜美的。其實她的祖籍在廣東番禺,那里正是“蓮花的故鄉”。
小愛蓮是個非常幸福的女孩,她的到來,給這個小康之家帶來了幸福和溫暖,笑聲不斷。的確,在那個戰火紛飛的歲月,能有這樣的小康之家很不錯了。小愛蓮平時會隨癡迷于戲劇的父親去看一場大戲,或去喝咖啡,甚至穿上一件顏色深綠的旗袍,飄忽地走在繁華落盡的舊上海街上,盡情地歌唱
當年她所親歷的親情、友情以及令人迷醉的生活方式至今也難以忘卻。
天有不測風云。沒想到,一年里父母相繼病逝,之后小康之家迅速敗落。她從一個愛笑的孩子,一夜之間忽然感悟到了人世間太多的悲苦:花園洋房出租了,姐妹倆只好擠在小小的閣樓間相依為命。她開始悄悄地躲在暗處傷心地哭泣。
“孤兒院很不錯了,愛哭的孩子,你要好好的啊!”她的親戚這樣勸慰她。自從小愛蓮被送進了孤兒院后,她就很少見到親友們的面了。兩年,整整兩年里,她在那里度過了童年的最后時光。可如今,她回憶說,命運如此,但那里還是一個充滿愛的地方,依舊是一個美善的地方,至少自己能有口飯吃。她也在一天天長大,她也有自己基本的尊嚴。寄養在孤兒院里那段經歷,對愛蓮的性格產生了深遠影響。她懂得了慈悲,懂得了感恩,性格也變得堅強起來,也不怎么愛哭了。
時光匆匆而過,幸運從天而降。1952年10月,12歲的“上海孤兒”陳愛蓮,被選中去北京上學。在火車奔突的巨響中,她瞪著窗外沿途的蕭瑟風光,想著自己未來的生活,還是有點茫然,但她內心非常高興,因為她將進人中央戲劇學院附屬舞蹈團去學習了。在火車上,她睡著了,醒來時嘴角還掛著微笑。笑聲中,發覺離開了清冷的孤兒院,走出了高高院墻的她,竟可以自由自在地在藍天里飛翔了。
穿上紅舞鞋,從此在舞臺上旋轉飛騰
從進舞蹈團,成為舞蹈團學員的那一刻起,陳愛蓮就把自己所有的感情注入到了心愛的舞臺。老師跟她說,我們國家60個農民的口糧才能供養一個舞蹈演員啊,她聽了心靈一顫,是啊,自己絕對沒有理由不好好珍惜、不好好練功。朦朧的理想就是,祖國培養她,養育她,她以后要靠跳好舞來報答祖國母親。
每天早起練功,春夏秋冬從未斷過。有時怕把學長們吵醒了,陳愛蓮就躡手躡腳地出去。練到大汗淋漓時,同學們才三三兩兩地從被窩里爬起來,她感到心滿意足。膝蓋磕破了,結了疤,又磕破了……疼痛時,她哭了,畢竟年紀小啊。她的古典舞老師有韓世昌、馬祥林、侯勇奎等老前輩,他們的教誨,“冬練三九、夏練三伏”、“拳不離手,曲不離口”、“不吃苦中苦、難做人上人”等話,讓她記了一輩子。其實,她的勤勉一直陪伴了她的一生——即使去國外演出時,她怕耽誤練功時間,在火車過道上、在演出前的劇院后臺、在旅店的房間里,“一天三遍功”,從來不敢絲毫懈怠。
1954年,陳愛蓮考入中國第一所舞蹈學?!本┪璧笇W校。從此,當一名舞蹈家的夢想,在她心中萌動。這是她人生的又一個新起點。在舞蹈學校里,她對舞蹈的動作和節奏就更適應了,舞蹈學校為她今后的舞蹈事業打下了堅實的基礎。每天近10個小時的基本功訓練,站位,壓腿,旋轉,下腰,蹦跳……一天下來,回到宿舍,她癱在床上連話都不想說。無數次痛哭著說“不練了!我受不了!”但她又含著眼淚回到了訓練場。
為體現出中國獨有的美學觀念——飄逸、灑脫、簡潔,但又重視利用圖案、色彩、飄帶、衣結作為裝飾,達到和諧統一的美,把人們引向天宮瓊宇、天樂齊鳴、仙女翩翩的虛幻浪漫世界,她一遍一遍地練《飛天》;跳《臥魚》,急速地轉身,跳起臥下,有如從半空中摔下來……以“心”帶“身”,以“情”帶“舞”,“形”不離“神”、“舞”不離“人”。每次,她從課堂下來換衣服,練功褲都被磕破結痂的膝蓋粘住了。為跳好《蛇舞》,她跑到動物園觀察蛇,覺得不夠,就買了一條蛇,放在家里養著,天天觀察;跳《魚美人》,她研習歷代仕女畫,回憶戲曲人物的身段、姿態,不時地跑到公園里去看魚,入神時,就在湖邊手舞足蹈……《魚美人》使她一舉成名,她不僅上了《人民畫報》的封面,她的感人事跡也在《人民畫報》上一再報道,風靡全國。
三年后,即1957年,陳愛蓮作為《牧笛》雙人舞中女主角,參加了我國首次文藝調演,受到毛澤東及其他中央領導同志接見,其表演技藝也受到了觀眾和行家的好評。1959年,陳愛蓮因成績優異被留校任教,參加第一部中國古典舞教學法的討論并向教員演示教材,同時擔任民族舞劇組組長。1962年,在芬蘭赫爾辛基世青節舞蹈大賽中,她一舉獲得四枚金質獎章,回國后備受關注,被譽為“舞苑奇葩”。也就是在這個時候,她和曾經是她的舞蹈老師的楊宗光先生喜結良緣。再5年,由芭蕾舞劇《白毛女》改編的民族舞劇中,她把喜兒演繹得出神入化,引起了轟動……但她絲毫沒有松懈,一直在激勵自己去實現自己的理想,要把一個孤兒獲得的幸?;貓蠼o社會。
十年被吞沒的時光里,她沒趴下
幸福的時光只持續了短短6年。1966年,陳愛蓮受到了打擊和批判。視舞蹈為生命的陳愛蓮,不得不忍痛離開了心愛的舞臺,不得不脫下了那雙浸透了血跡的芭蕾舞鞋,她的命運再一次被捉弄。多少個寂靜的夜里,她暗自發誓,別難過,別趴下!你是為舞蹈而生!不要因此離開它!一次批斗她的會上,原本沉靜寡言的她,沒有沉默,而是勇敢地抬起了頭,在大家灼熱的目光中,把自己心里的委屈和想要說的話,嘩啦啦地講了出來。熟悉她的人大為震撼,她原來可不是這個性子的啊。也是從那時起,她的內心變得堅強起來,她也不再在意那些白眼和風言冷語了。可惜她的丈夫楊宗光先生不堪凌辱,臥軌自殺。這種打擊再次讓她的心穿透!寒夜中她落淚痛哭了。但就在這種痛里,她拖著疲憊的身子走進練功房,旋轉,下腰,蹦跳,自己有意識地要將一切痛苦煩惱去掉。她要抗爭,她要用實力證明自己。她將心中所有的委屈,憤悶都渲泄在她的苦練里。
就這樣,她終于熬過了那個難熬的冬天! 1969年春,陳愛蓮卻又遭到了另一個打擊——隔離審查。她想不通,絕食過,抗爭過??蓵r間久了,自己也就想通了。不能被擊倒啊,只有苦練。她依舊是練習,扳腿、劈叉等等,三月不輟,使自己的技藝又有了質的飛躍。她被放出后的第三天,被送往張家口勞動改造。這一去,又是三年。好在什么都沒有耽擱,依舊是日復一日勤奮練功。談到這些,她似乎沒有任何的苦楚。她知道,終歸有一天,自己還是要跳的,即便不能站在舞臺上,她還可以去當一名鄉下宣傳隊的演員?!隘偭恕?,同去的人都這么說她。
1972年,回城了,單位正準備排練一部主旋律舞劇《草原女民兵》,陳愛蓮熱情高漲,恨不得馬上投入到自己無比熱愛的舞蹈事業中去。由于訓練過度,陳愛蓮兩條小腿的肌肉先后撕裂,本該臥床休息的她生怕耽誤自己練功,拖著疼痛的雙腿堅持在排練廳里排練。但沒想到的是,自己卻又被擱置了起來。理由是“沒有革命氣質”,真讓人哭笑不得。也罷,她沒有灰心,自己獨自摸索著學起了編導,不久便有模有樣??墒?,又能怎樣?十年,被吞沒的時光,是否還能出彩。沒人會去為她著想,甚至她本人,也不知道以后什么時候能再度登上舞臺?還要付出多少心血?!
幾經磨難,藝術團總算挺了過來
到了上世紀八十年代,陳愛蓮終于可以在舞臺上大展才華了。1979年,國家排練大型舞劇《文成公主》,她主演文成公主。可是那段時間,她卻得了一種很嚴重的病——厭食,失眠。因為排練過度,營養跟不上。醫生建議她休養半年到一年,可是這樣一來她的舞蹈事業就又沒了。她說,既然是休養,那我自己來調養吧。沒多少錢的她就買一大包燒餅或豆包,鼓勵家人跟她一起唱“下定決心、不怕犧牲……”而把東西咽下去,只要能吃得下東西就能上舞臺,活下去。半年的時間里,她靠頑強的毅力終于治好了自己的厭食癥,《文成公主》也順利演出了。值得一提的是,此時陳愛蓮的身后站著一位非常優秀的男人——愛她、敬她的好丈夫魏道凝先生。自從他們成為伉儷以來,魏道凝先生就成了陳愛蓮事業上的黃金搭檔,一個在前面,一個在后面;一個在臺上光芒四射,一個在臺下“鞠躬盡瘁”……
1989年,當文化部搞體制改革時,陳愛蓮毅然辭去公職,“下?!背闪⒘宋幕康谝患颐駹I藝術團。陳愛蓮成了最早下海的舞蹈藝術家。這個藝術團,她要自負盈虧,整個團隊都得要由她自己來負責承擔各項費用。自此,她帶著她的團隊,天南海北地“跑碼頭”、城市、農村。忙的時候,往往上一場妝還沒卸,就拖著長長的演出服,在大街上狂奔趕下一場。為開創自己舞蹈事業的“第二春”,陳愛蓮付出了很多的心血和汗水。
舞臺上,她出彩,而生活中陳愛蓮也同樣很出彩,有時她竟像一位“女俠”——有一次,她帶著團里的演員上了一輛公共汽車,車上遇到了歹徒。歹徒一手拿著酒瓶子,一手拿著刀,要砍一個小伙子,此時滿車廂的人都沒人敢吭聲??墒撬鼓芡ι矶?,“你們干什么?”一聲怒斥聲,讓車上所有的人都怔住了。此時,車正好到站,歹徒只好灰溜溜地下了車。事后,她長長地舒了口氣。車上的乘客不知她是舞蹈家的身份,但她的為人感動了大家,大家都很佩服她,多人還跟她聊天認老鄉,給她讓座…一
無數次的演出中,她也體會到自己所走的路是正確的,這給她樹立了自信心。盡管當時有很多人質疑她,說什么話的都有?!皭凵徰?,聽說你成為三教九流了?”她笑了,自我解嘲:“是呀,我是三教九流,毛主席還說他自己是最大的三教九流呢?!边€有人這么劈頭蓋臉地問她:“愛蓮,聽說你在深圳的夜總會跳脫衣舞,真的嗎?”“你信嗎?”一盆溫涼的水潑過去,再無他話。她堅信:自己擁有了一個舞臺,就能承載她的藝術之路,就能把舞蹈帶進更多人的夢。因為她也發現,中國民族舞蹈并非曲高和寡,并不是只有在舞臺上才有生命力,廣大民眾需要它,甚至在夜總會里上演民族舞蹈也很叫好。幾經磨難,藝術團總算挺了過來。
在大風大浪面前,無所畏懼的她,那段時間也忍不住在小情小緒上落淚。一次,過年了,忙得回不了家的她,在電話里聽兩個女兒對自己抱怨道:我們只有團長,沒有媽媽。孩子們的話語,深深地觸痛了她,她的內心感到非常內疚……還有一次,她接受某電視臺采訪的間隙,一位沖過來跟她合影的觀眾很認真地對她說:陳老師,您接地氣接得真好!一句話就把她感動得哭了。還有一次,來幫忙的女清潔工在結算工錢時跟她說,我看了你的書,哭了一夜,你也不容易呀!這次卻把陳愛蓮老師說笑了。
(下轉14版)
多余的錢不應只屬于自己
當陳愛蓮老師的生活質量剛剛得到改善時,她又作出了一個重要的決定——辦一所民營的舞蹈專業學校。1995年,學校終于辦成了,整個辦學過程非常坎坷,可背后的艱辛又有誰知,在《不同凡響》節目錄制現場,主持人畢福劍曾這樣問陳愛蓮:“您為什么要把自己大半生掙的血汗錢都投入到教學中?”陳愛蓮不假思索地說:“當一個人解決了溫飽、過上小康生活后,多余的錢對于自己來說就沒什么意義了,只有用于社會公益事業,讓它在社會上流通才能體現出這筆錢的價值。”其實這就是她的真心話?!皼r且,我的心中總有一個夢想,就是把民族舞蹈事業發揚光大。當年,我作為一個孤兒,國家拿錢,請了許多外國舞蹈大家傳授技藝給我,我的身上凝聚著國家的投入和藝術大師的親傳,我要用自己的能力把無價之寶一代代傳授下去,這是一個藝術工作者應該做的?!比缃?,她已經當了18年的校長了,共培養了上千名專業人才,真是難得。如今她還在為成立舞蹈研究所而忘我地工作著。
舞蹈學校的好幾位老師告訴記者,每周她都要親自來學校,為孩子們授課。非常敬業。
更讓我們敬慕的是,如今已是了4歲高齡的陳愛蓮老師仍能獨立演出整部舞臺劇。她表演的古典舞劇《紅樓夢》又一次在舞臺精彩呈現,誰也想象不出來,這位舞臺上年逾七旬的“林妹妹”的表演竟是如此的輕盈自如、技藝高超,令人稱贊。其胳膊腿仍柔軟無骨,身輕如燕,不能不說是個奇跡。那么,陳愛蓮老師永葆青春的秘訣是什么呢?她說,“很多人都問我這個問題,我覺得最關鍵的是有個好心態,我沒有年齡概念的,始終追求的是真善美。人生不如意之事十有八九嘛。人生就幾十年,要能理解、寬容,我這個人是從來不記仇的……”是啊,她很樂觀地笑對人生,用微笑接納了所有的挫折和磨難,面對鮮花和榮譽也沒有太多的想法和沉湎。
“生命在于運動,幾十年如一日地堅持科學地練功,增強了體質。如果練功不科學會造成傷病,最終會練壞身子?,F在,我感覺自己的腰腿比十年前還好,就是科學地在練功。出一身汗,同時全身的血液通暢了,對健康大有好處?!彼诰毠r能做到非常專注,身形同修,物我兩忘。除了練功靜心外,陳愛蓮老師還喜歡登高遠眺,既培養意志,又悅目怡情。故她也常抽出時間流連于名寺古剎,沐浴晨鐘暮鼓,找尋自我的寧靜與清醒。
上次,陳愛蓮老師還現身廣告模特賽珠海賽區,她跟嫩模比青春時竟如此調侃,幽默風趣,她說:“我永遠27歲,這個是經過聯合國投票通過的,如果要換個歲數,那還得再重新投一遍……”
歲月如歌,曾被西方媒體贊譽為“東方舞神”的陳愛蓮,在舞臺上已跳了60個春秋。對于這位屢屢打破舞蹈年齡極限的舞蹈家來說,好多人都這么揣測:她到底能跳多久?她說:“使人衰老的不是歲月,而是理想和精神的失去……”看來,她依舊在踐行著“生命不息,舞蹈不止”。在此,《人物》周刊衷心祝福著名舞蹈家陳愛蓮老師幸福安康、永葆藝術青春!
采訪手記
在中國美術館,記者被邀請參加了著名舞劇表演藝術家趙青老師的“趙青新舞臺”油畫展暨趙青從藝印周年藝術文獻展,在其個人畫作品展覽大廳里,幅《黛玉葬花》的畫作前,有幸邂逅了一襲紅裝、容光煥發、氣度不凡的著名舞蹈家陳愛蓮。當時我正在偌大的大廳里拍照,此時觀畫的人群逐漸離去,鏡頭里竟忽然飄來一位美麗的舞者——舞姿飄逸、身輕似燕、步生蓮花,如花間飛舞的蝴蝶,如潺潺的流水,如小巷中的晨曦,踢腿、下腰,數十個連續旋轉,帶著飛起的裙裾,婉轉流連,整個人猶如隔霧之花,盡顯動感之美。那不就是著名的舞蹈家陳愛蓮老師嗎,我嘖嘖贊嘆。同樣和我在靜靜地欣賞著她的舞姿的位女孩輕輕地告訴我,今天陳校長(陳愛蓮舞蹈學校校長)出門早,坐車、觀看節目,坐的時間太久了,這算是她在練功夫了。她沒有哪天不練功的。抬腿、劈叉,都是一些高難度的動作,每次至少一兩個小時……這種執著的精神不是常人所能想象的。和陳愛蓮老師聊天,她幽默風趣,顯得非常真誠和熱情,很多話語基本上是用動作來表達的,如說到舞蹈的起源、如何欣賞舞蹈藝術、舞蹈與健身等方面的問題等等,她都用形象的肢體語言來表達,這給了我無數美的享受。只知道她的舞跳得好,很有神韻,卻不知道她在人生和事業上所遭受的坎坷和打擊,但她的心態卻非常好,用微笑接納所有挫折,她樂觀極了。她說,自己此生是為舞蹈而生,是為舞蹈而獻身。最后一個是感恩,陳愛蓮老師是共和國培養的舞蹈大家,她的感恩思想也是種力量,一直在支持著她。我想這些都是陳愛蓮老師成功的秘笈,恐怕還有一點,就是她內心里擁有的社會責任感。