老女排隊(duì)員 陳招娣 我的人生很操勞

早在兩年前的央視“體壇風(fēng)云”頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，記者就與陳招娣將軍有過采訪之約，這個(gè)采訪一拖再拖，直至去年年底，記者再次打通她的電話，盡管工作依然很忙，身體也不舒服，我們還是約在她出差回來后的一個(gè)下午進(jìn)行了采訪。

見了面記者才知道被病痛折磨得瘦弱的陳招娣，面對(duì)采訪有些為難的原因，本來的理直氣壯也因此有些不忍。要是一般人肯定會(huì)以身體為由推托，但是招娣老師猶豫后還是接受了采訪，她說是被記者的執(zhí)著打動(dòng)，其實(shí)記者是為她的善良、真誠感動(dòng)。我們的采訪幾乎沒有什么寒暄直入主題，因?yàn)槲蚁Ｍ茉缧┗厝バ菹ⅰ?/p>

無憂的童年

不犯大錯(cuò)不挨打

陳招娣1955年出生在杭州的一個(gè)工人家庭，家中排行老二，還有一個(gè)姐姐，一個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。小時(shí)每次犯錯(cuò)，姐姐是主謀她是從犯，挨打的一定不是她：“我們上幼兒園時(shí)，姐姐和我躲在桌子下面，溜出去了，大人到處找我們，回來受懲罰的主要是我姐。”幼兒園后，陳招娣和姐姐、妹妹一起被送回了紹興的農(nóng)村老家，她記憶中，老家的生活很苦：“大躍進(jìn)時(shí)，父母工作很忙沒有時(shí)間照顧我們，就把我們姐妹三人送到了奶奶家。我們和奶奶家的小孩吵架，姐姐生氣就帶著我和妹妹跑了，我們本來是要回家，那么小也不認(rèn)識(shí)路，沒走多遠(yuǎn)就被抓回去了。”小孩子這樣的行為自然是不能被大人接受的，但陳招娣是從犯，這次受懲罰的還是姐姐。農(nóng)村的生活給陳招娣最深刻的印象就是自己被跳蚤咬得滿身大包。

后來父母把她們接回家以后，陳招娣和姐姐、妹妹過著無憂無慮的生活，孩子多了主意就多，犯錯(cuò)是免不了的：“有一次院里的一群孩子跑出去撈魚，鄰居家的小孩還掉到河里了，我們回去晚了，大人很著急，到處找。那天晚上整個(gè)大院里特別吵鬧，各家各戶都在打孩子。”

盡管犯錯(cuò)不少，但陳招娣很少挨打，她的記憶中只被媽媽打過一次：“我們那時(shí)冬天很冷，手上長了凍瘡，我端炭盆時(shí)，不小心把新做的棉褲燒了，媽媽打了我，當(dāng)時(shí)想打吧，打死算了。媽媽打完以后，我的手破了，流著血，我也不哭也不吃飯，就睡覺了。媽媽從那以后知道我擰，以后就不敢打我了。姐姐和妹妹還是會(huì)挨打。”

運(yùn)動(dòng)天賦

穿著塑料涼鞋考入省隊(duì)

中學(xué)時(shí)代的陳招娣就嶄露了運(yùn)動(dòng)天賦。在一次杭州中學(xué)生田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)跳高比賽上，她出色的彈跳力給省隊(duì)教練留下了深刻印象。但做一名排球運(yùn)動(dòng)員陳招娣說純屬偶然，她成為運(yùn)動(dòng)員前甚至沒見過排球長什么樣：“乒乓球倒是總打，但學(xué)校里那時(shí)沒有排球，所以我們都不知道排球。”1970年，浙江女排組隊(duì)，11名新隊(duì)員中，年僅15歲的她名列其中。“我記得那次是和學(xué)校里5個(gè)女孩子一起去的，我穿著塑料涼鞋就去了，在田徑場上跑得還挺快，我個(gè)子高，身體素質(zhì)好，很偶然的就被選上了。進(jìn)隊(duì)以后我還以為打乒乓球，沒想到是打排球。”其實(shí)盡管不知道自己將要從事哪個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，但能夠搞體育對(duì)于陳招娣來說就是大好事，一是因?yàn)楹猛妫硗膺M(jìn)了運(yùn)動(dòng)隊(duì)可以不用下鄉(xiāng)了，學(xué)農(nóng)時(shí)，她曾被螞蟥咬到，又有童年被跳蚤咬得渾身大包的慘痛經(jīng)歷，不用下鄉(xiāng)是她最高興的事，從此，陳招娣把美好的青春年華奉獻(xiàn)給了中國排球事業(yè)。“打了排球以后，才真正了解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，以前看排球比賽覺得那么多球飛來飛去的是個(gè)很有意思的事，真打了才知道其中的苦。”開始訓(xùn)練時(shí)，教練讓她們對(duì)墻練習(xí)墊球，以前打過乒乓球的陳招娣經(jīng)常對(duì)墻打，很快她掌握了排隊(duì)對(duì)墻墊球的技巧，但訓(xùn)練后手腕子腫得老高。

1971年4月，陳招娣從浙江省女排被選調(diào)到北京體育學(xué)院（現(xiàn)北京體育大學(xué)）青年集訓(xùn)隊(duì)。20世紀(jì)70年代初期的北京體育學(xué)院，無論是生活條件還是訓(xùn)練條件，都不如當(dāng)時(shí)的浙江省隊(duì)。浙江隊(duì)每天的伙食費(fèi)是1元8角錢，而學(xué)院的伙食費(fèi)每人每天只有1元錢，而且都吃面食、大鍋菜。生在杭州、長在杭州的陳招娣，怎么也不能適應(yīng)北方的生活和飲食習(xí)慣，整天吃不香、睡不好，吃饅頭等面食就像南方人吃點(diǎn)心，吃兩口就飽，吃完了就餓。沒過多久，她就患上了嚴(yán)重的貧血癥，血色素比正常人低了許多。每次訓(xùn)練之后，她都覺得特別的累，一個(gè)簡單的動(dòng)作下來，常感到氣不夠用。遇到強(qiáng)度大一些的訓(xùn)練，完成起來就更加困難，長跑訓(xùn)練經(jīng)常是全隊(duì)倒數(shù)第一。吳中量教練發(fā)現(xiàn)了陳招娣的“異常”，找她談話時(shí)，既沒有批評(píng)她情緒不高，也沒有說她訓(xùn)練不好，而是問她吃得怎么樣？休息好不好？訓(xùn)練安排合適不合適？這幾句話，就把她的眼淚“問”下來了。陳招娣回憶說：“當(dāng)吳教練得知情況后，首先向我道了歉，說他對(duì)我關(guān)心不夠，然后安慰我不要著急，積極配合醫(yī)生治療，不要背包袱等。當(dāng)天，吳教練就去了食堂，請(qǐng)他們設(shè)法給我加餐增加營養(yǎng)。訓(xùn)練上，教練專門為我制定了訓(xùn)練計(jì)劃，調(diào)整了訓(xùn)練量，還給隊(duì)友們講了我的情況，伙伴們都來關(guān)心我、幫助我。”此后陳招娣很快振作起來，身體尚未完全恢復(fù)，就全身心地投入到了訓(xùn)練之中。

“那時(shí)我們叫北京體育學(xué)院青訓(xùn)隊(duì)，往家里寫信，家里還以為我們插隊(duì)了，都不知道我們到北京干什么。”1973年畢業(yè)后，本來應(yīng)該遵從哪來回哪去的原則，但因?yàn)榘艘魂?duì)重組，1974年陳招娣人選八一女排，2年后人選中國女排。

三進(jìn)三出

袁偉民有意修理我的倔脾氣

陳招娣的故事中很著名的就是“三進(jìn)三出”，這也體現(xiàn)出了她倔強(qiáng)的鮮明個(gè)性。記者問起這件事，她笑著說：“那是一次訓(xùn)練課，本來練完了，教練問誰還想再加練一點(diǎn)？沒人去，我去了。我那時(shí)不到120斤，大強(qiáng)度的訓(xùn)練本來已經(jīng)精疲力盡了，但練了一會(huì)我發(fā)現(xiàn)教練不想讓我下來了。”教練袁偉民的加練內(nèi)容是起15個(gè)好球，即要先摸到場邊的鐵絲網(wǎng)，然后跑到3米線滾翻救球之后再跑回去摸到鐵絲網(wǎng)，跑回來重新開始

“接到第9個(gè)球時(shí)，我腿都發(fā)軟了，看球都兩個(gè)影兒了。我想，是我自己主動(dòng)要求加練的，表現(xiàn)該算挺好的了，現(xiàn)在練得累了，也該讓我下來了吧。嘿！沒想到不讓我下。”陳招娣說：“按理說，起15個(gè)好球并不是一件難事，但是那天的訓(xùn)練強(qiáng)度本來就很大，人已經(jīng)練得很疲憊了。在接到第9個(gè)球時(shí)，實(shí)在跑不動(dòng)了。袁指導(dǎo)的球一會(huì)兒扔這兒，一會(huì)兒扔那兒，滿場飛，我實(shí)在受不了了，就喘了口氣，沒去救球。袁指導(dǎo)一看我沒去，就扣除我一個(gè)好球，本來完成9個(gè)，現(xiàn)在扣一個(gè)還剩8個(gè)，我想，你扣就扣吧，累著呢，還沒喘過氣來呢，就沒去救球。就這樣8個(gè)再扣一個(gè)剩7個(gè)，最后扣沒了。我氣得說，‘反正是我主動(dòng)加練的，我不練了行不行。’說完，我抱起衣裳，轉(zhuǎn)身就往外走，那樣子可能挺氣人的。”頓時(shí)，館里氣氛有些異樣。其他隊(duì)員都在一邊看著，不知如何是好。袁偉民說：“你今天走了，明天第一個(gè)練你。”

走到門口的陳招娣停下了腳步。她回憶說：“這么走了也太掉價(jià)了，感覺特別沒面子。不行，還是得回去重練，我一定要起15個(gè)好球給他看看！練著，練著，真的是受不了，又轉(zhuǎn)身走了。最后第三次回來，心想，豁出去，管他呢，死就死吧。”陳招娣終于以驚人的毅力，接了15個(gè)好球。“后來我才知道教練是有意想磨磨我的個(gè)性，我不知道他要修理我，自己主動(dòng)撞槍口上了。后來教練看目的達(dá)到了，就不再發(fā)那么難的球，反過來用語言刺激我，‘給你容易點(diǎn)？’我氣呼呼地說，不用你發(fā)慈悲。”

“獨(dú)臂將軍”

在病痛和教訓(xùn)中成就輝煌

雖然中國女排創(chuàng)下無數(shù)輝煌戰(zhàn)績，但在比賽中的深刻教訓(xùn)至今讓陳招娣記憶猶新。那是在1977年世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上，中國女排對(duì)古巴隊(duì)的比賽，那時(shí)陳招娣剛出道，經(jīng)驗(yàn)并不豐富，比賽中2：2的關(guān)鍵球，陳招娣的一記吊球沒有吊死對(duì)方，袁偉民叫了暫停，告訴她不要吊球，但求勝心切的陳招娣沒聽進(jìn)去教練的忠告，“當(dāng)時(shí)，我不服氣地想：你就看見我沒‘吊’死的時(shí)候，我‘吊’死的時(shí)候你怎么沒看見？我一定再‘吊’一個(gè)好的給你看看。結(jié)果，我再次失敗。比賽后，袁指導(dǎo)把我好好教訓(xùn)了一頓，我也被訓(xùn)得心服口服。”陳招娣回憶道。從此以后，她就明白了個(gè)性一定要服從集體需要的道理，而當(dāng)年那個(gè)倔強(qiáng)任性的她，也終于成長為后來的世界冠軍。“我后來當(dāng)教練時(shí)，也用這個(gè)教訓(xùn)教導(dǎo)隊(duì)員，二傳手把二傳做好就行了，不是吊球。”

在八一女排打球的時(shí)候，陳招娣的左臂橈骨曾經(jīng)受傷。1979年6月，中國女排在太原迎戰(zhàn)到訪的日本女排，陳招娣在一次攔網(wǎng)中再次傷及同一部位，造成橈骨斷裂。在之后的兩個(gè)多月里，她用繃帶固定左臂堅(jiān)持征戰(zhàn)全運(yùn)會(huì)。“這次手?jǐn)嘈菹⒘撕荛L時(shí)間，心想可能干不了體育了，第二年手沒有全好，又去比賽，只有用一只手?jǐn)r網(wǎng)，怕那只手再斷了。一只手?jǐn)r了兩次，被媒體稱‘?dāng)啾蹖④姟！标愓墟氛f骨子里不服輸?shù)膭牛屗趪依婷媲昂茈y顧及個(gè)人的傷病：“當(dāng)時(shí)感覺三大球不翻身死不瞑目，1979年我們獲得亞洲冠軍、1981年拿下世界杯冠軍，出征前領(lǐng)隊(duì)教練鼓勵(lì)說，‘怕什么，再斷了我們養(yǎng)你。’”

作為中國女排的接應(yīng)二傳，陳招娣可以說是當(dāng)時(shí)的女排隊(duì)員中防守能力最出色的一個(gè)。她與陳亞瓊配合，開創(chuàng)性地使用“雙快”戰(zhàn)術(shù)，拉開了排球運(yùn)動(dòng)在二、三號(hào)位眼花繚亂的戰(zhàn)術(shù)配合創(chuàng)新的序幕。1981年，陳招娣隨隊(duì)參加在日本舉行的第3屆女排世界杯，她與郎平、張蓉芳等隊(duì)員的出色發(fā)揮使中國女排奪得首個(gè)世界冠軍。在1982年第9屆世錦賽上，陳招娣隨中國女排獲得了“兩連冠”。

從運(yùn)動(dòng)員到將軍

女排精神支撐走到現(xiàn)在

陳招娣于1983年退役，隨即就讀于北京體育學(xué)院。畢業(yè)后，陳招娣先后擔(dān)任過八一女排和國家青年女排的主教練。不過，就在她要在排壇大展拳腳時(shí)，“直腸類癌”把她擊倒了。經(jīng)歷兩次手術(shù)，陳招娣擺脫了病魔的糾纏，重新回到她心愛的排球事業(yè)上。在部隊(duì)工作了一段時(shí)間后，陳招娣受命擔(dān)任中國女排領(lǐng)隊(duì)，當(dāng)時(shí)她還有另外一個(gè)選擇——到海南任文體廳廳長。雖然丈夫已經(jīng)在海南發(fā)展，而海南溫暖潮濕的氣候也有利于自己的身體康復(fù)，但陳招娣依然選擇了自己鐘愛的排球事業(yè)。為了專心協(xié)助當(dāng)時(shí)的中國女排主教練胡進(jìn)，她還把自己年幼的女兒送回杭州的老母親身邊，自己則進(jìn)駐國家隊(duì)訓(xùn)練基地與年輕隊(duì)員們一起投入艱苦的訓(xùn)練。直到1992年底借調(diào)期滿，陳招娣才返回總政文化體育局工作。

2006年10月14日，中央軍委正式批準(zhǔn)陳招娣晉升少將軍銜。對(duì)于這個(gè)軍銜，陳招娣直言“自己美夢成真”：“如果說奪冠是運(yùn)動(dòng)員的執(zhí)著追求，當(dāng)將軍是士兵的光榮夢想的話，那么我現(xiàn)在真的是美夢成真。”不過，她表示，對(duì)于個(gè)人而言，這既是一種鼓勵(lì)，也是一種鞭策。

年輕時(shí)落下的老傷沒少折磨這位“斷臂將軍”，陳招娣的腰傷特別嚴(yán)重，以致她常常痛得動(dòng)彈不得，只要天氣變冷，腰部的舊患就會(huì)復(fù)發(fā)。正因?yàn)樯眢w不好，陳招娣才沒有繼續(xù)在第一線奮斗。“我特別喜歡排球，如果不是因?yàn)?998年患直腸癌接受手術(shù)，我還會(huì)繼續(xù)排球教練的生涯。”陳招娣表示。

從1993年起，陳招娣回到總政文化體育局工作，曾任總政文化體育局局長、總政直工部副政委，現(xiàn)任解放軍總政治部宣傳部副部長。她目前分管軍隊(duì)體育工作中的群眾體育工作，就是在軍隊(duì)中廣泛開展體育運(yùn)動(dòng)和競賽活動(dòng)。工作中的陳招娣做到以身作則，她常常和干事們一起加班工作，曾有過連續(xù)忙碌兩天兩夜的紀(jì)錄。陳招娣告訴記者，到機(jī)關(guān)后，她這個(gè)名人首先把自己的位置放低一些：“我先融進(jìn)我的新集體，不懂的就問，大家會(huì)幫助你的，發(fā)揮自己的特長工作很快進(jìn)入良性循環(huán)。”陳招娣說工作中大家的肯定和支持使她走到今天，而老女排的團(tuán)隊(duì)精神也使她很快把大家的積極性調(diào)動(dòng)起來，把每個(gè)人的最大能量發(fā)揮出來。

老隊(duì)友聚會(huì)

被袁指導(dǎo)“修理”的經(jīng)歷難忘

生活中的趣事就是老女排的聚會(huì)。陳招娣說，她們每年都會(huì)聚會(huì)，“回憶當(dāng)時(shí)是怎么打球的，怎么發(fā)脾氣的，然后袁指導(dǎo)怎么‘修理’我們的，很有意思。

“當(dāng)時(shí)訓(xùn)練，大家都挺辛苦的，但是現(xiàn)在回憶，卻很有趣。當(dāng)時(shí)袁指導(dǎo)罰我們不讓休息，后來我們就去‘整’他。可能他現(xiàn)在還不知道是怎么回事呢！”陳招娣說袁指導(dǎo)總能在平時(shí)訓(xùn)練時(shí)抓住她們的小細(xì)節(jié)：“張蓉芳傳球，球落下來可以傳也可以墊，但傳球手指被掰得很疼，她就墊球，按理說也沒有錯(cuò)，但袁指導(dǎo)就讓她練傳球，而且給她發(fā)很高的球讓她練，她一邊傳一邊哭，袁指導(dǎo)的目的就是讓她不畏懼高球。”

幾乎每個(gè)隊(duì)員都有被袁偉民指導(dǎo)“修理”的經(jīng)歷，所以后來她們也總想著法子修理他一下，卻每次都不得手：“我們聚會(huì)時(shí)袁指導(dǎo)還會(huì)得意當(dāng)年是如何‘修理’我們的，我們也會(huì)說現(xiàn)在不會(huì)再上他的當(dāng)了。”

陳招娣說，后來她們雖然總想著法子報(bào)復(fù)，卻每次都不得手：“有一次陳亞瓊都抱著他的腰了，我們?nèi)齻€(gè)人想一塊扳倒他，卻弄不動(dòng)他，陳亞瓊反被他弄得腳離了地。他身體好，跑得快，我們也追不著他。”

女兒最貼心

家中有女萬事足

和天下所有的媽媽一樣，陳招娣對(duì)女兒不僅疼愛有加更是贊不絕口，每次到外地出差，陳招娣從來不會(huì)忘記給家人打電話。如果看到家里亂糟糟的，她也會(huì)第一時(shí)間把家收拾干凈，她認(rèn)為家庭是最重要的。她總是跟女兒說，“要記得按時(shí)吃飯，人是鐵，飯是鋼。女孩子不能太瘦，健康就好了。”說起女兒，陳招娣絕不會(huì)吝惜溢美之詞，年輕時(shí)陳招娣忙于當(dāng)教練員，經(jīng)常出差、集訓(xùn)，沒有時(shí)間照顧女兒，就把她送去寄宿學(xué)校，“我當(dāng)教練時(shí)真是教得了別人的孩子，教不了自己的孩子，后來女兒回到我身邊。”有人說女兒是媽媽的貼心小棉襖，但也有和媽媽拌嘴的時(shí)候。“該我做我做了，該說的我得說，聽不聽是她的事，有時(shí)我一嘮叨她就把門一關(guān)，在自己的臥室，我也一關(guān)門進(jìn)自己的屋，事后她再跟我道歉。”陳招娣眼中，女兒是個(gè)單純、孝順的孩子。之前陳招娣用的手機(jī)是很多年以前的款式，家人總開玩笑，說她這個(gè)緊跟著年輕人步伐的人為什么不換一個(gè)新潮的手機(jī)。陳招娣總覺得自己的手機(jī)能打電話發(fā)短信，足夠了。后來女兒給她買了一個(gè)新手機(jī)：“現(xiàn)在的手機(jī)可以上網(wǎng)還能發(fā)微信，偶爾我也會(huì)和朋友通過微信聊天，可以發(fā)圖片，很時(shí)尚，也省錢。”

生活中的陳招娣一直堅(jiān)持鍛煉，早上打太極，晚上散步。“每天飯后，我會(huì)和家人去附近的公園散散步，散步不僅僅是運(yùn)動(dòng)，還能和家人邊散步邊聊天，說說大家一天的工作情況，最近有沒有煩惱的事情。家人是我最重要的一部分，當(dāng)然大家也會(huì)聊到每天發(fā)生的高興事。”記者看到招娣老師時(shí)她很瘦，她說是這些日子生病所致，以前只是臉上瘦，身上不瘦。已經(jīng)結(jié)婚組織自己家庭的女兒，有時(shí)間也會(huì)陪著她出去：“我們有時(shí)走路到安貞華聯(lián)，到了商場一人一個(gè)冰激凌，冰激凌拿在手里女兒就會(huì)說，白走了。”說著陳招娣笑了。

記者手記

就在采訪時(shí)，陳招娣的身體一直不舒服，采訪中司機(jī)還要接她早些回去休息，一直堅(jiān)持到采訪結(jié)束，她才離開。其實(shí)做運(yùn)動(dòng)員時(shí)陳招娣就飽受傷病困擾，她一直很瘦，這次因?yàn)椴⊥此娤荨１M管不舒服，甚至有些痛苦，對(duì)于記者的問題陳招娣還是有問必答，她的手一邊輕輕揉搓身上疼痛的地方，一邊講著自己的故事，眼前這個(gè)老女排著名的運(yùn)動(dòng)員、能干的將軍非常平易近人。以前在賽場上永不服輸?shù)年愓墟罚m然也喜愛運(yùn)動(dòng)，可是受到病痛影響，回到家就躺著，采訪結(jié)束后，記者希望她早些回家，可她知道我是坐地鐵去的，執(zhí)意讓司機(jī)先給我送到地鐵站。截至發(fā)稿時(shí)，陳招娣的電話一直無法接通，希望這個(gè)有堅(jiān)強(qiáng)意志的女將軍能夠康健地生活。