母親是貴州省貴陽市人,1931年出生。姥爺本是學醫的,生業于湘雅醫學院的前身湖南雅禮大學,由于該校是教會學校,所以姥爺的英文很好。畢業后先在中學教英文,做到教務主任后棄教從商,用他良好的英文功底與英國人做汽油生意,就任亞細亞汽油公司總經理。后因二次世界大戰爆發,中、緬公路被炸,生意逐漸蕭條。
姥爺是個儒商,又只有母親一個女兒,母親從小學習很好,深得姥爺喜愛,所以姥爺刻意從各方面培養母親,為她買了鋼琴,聘請了鋼琴老師。母親年少時也調皮,枯燥的鋼琴練習曲彈不下去,鋼琴老師沒轍,只能挑選好聽的練習曲讓她單奏。所以母親彈鋼琴的水平也僅限于初級,不過我倒覺得老媽的練習曲彈得挺好,流暢悅耳。姥爺病逝于1948年,在世時給母親設計的未來是凄大學法律系。
1950年抗美援朝打響,高中即將畢業的母親思想非常激進,放棄上大學參加了中國人民解放軍。母親參軍后,先入第二野戰軍軍政大學學了一年半報務,后分到貴州軍區鎮遠軍分區做報務員。在這里與爸爸相識相愛。
1955年爸爸奉命調到了北京的總參某部,當時部隊只留兩種女兵——文工團員和醫務工作者。媽媽不會從事文藝工作,要是搞醫可先上醫科大學,媽媽高中畢業,上大學是沒有問題的??墒菋寢屌乱娧?,不愿意當醫生,所以脫下了軍裝,隨大入京,分配到北京市少年宮當了一名人民教師。
據母親回憶,上世紀50年代的北京,街上的人很少,那時頤和園的昆明湖清澈見底,一望無垠,她和父親經常去那兒游泳,母親在北京的市郊還發現了在貴陽從未見過的駱駝做運輸工具,感到非常新奇。
父母定居北京后,我和弟弟們相繼出生,我們雖然都出生在北京,但我們姐弟三個的名字卻寄托了父母對自己家鄉深厚的情感。