也談“詩(shī)從對(duì)面飛來(lái)”的妙處

在中國(guó)古典詩(shī)歌游子懷鄉(xiāng)思人類的詩(shī)歌中有一種很特殊的表現(xiàn)手法，即詩(shī)從對(duì)面飛來(lái)。就是明明主人公思念對(duì)方，作者卻不直接描述，而從對(duì)方下筆，把深摯的感情表達(dá)出來(lái)，也叫“對(duì)寫(xiě)法”或“對(duì)面”懸想。比如王維的《九月九日憶山東兄弟》：

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

這首詩(shī)前兩句采用“直接法”，從抒情主人公自我的主觀感受來(lái)表現(xiàn)思鄉(xiāng)之情，迅即形成高潮。但這種寫(xiě)法往往使后兩句難以為繼，造成后勁不足。這首詩(shī)的后兩句，如果順著“佳節(jié)倍思親”作直線式的延伸，就不免蛇足；轉(zhuǎn)出新意而再形成新的高潮，也很難辦到。作者在這里卻筆鋒一轉(zhuǎn)不再寫(xiě)自己，而是寫(xiě)家鄉(xiāng)的兄弟們今天登高時(shí)身上插上了茱萸，卻發(fā)現(xiàn)少了一位兄弟——自己不在內(nèi)。好像遺憾的不是自己未能和故鄉(xiāng)的兄弟共度佳節(jié)，反倒是兄弟們佳節(jié)未能完全團(tuán)聚；似乎自己獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的處境并不值得訴說(shuō)，反倒是兄弟們的缺憾更需體貼。這種詩(shī)從對(duì)面飛來(lái)的表現(xiàn)方法，出乎常情地寫(xiě)出了作者心中深厚的思鄉(xiāng)之情。

這種寫(xiě)法最早大概可以追溯到《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)·陟岵》：

陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：“嗟！予子行役，夙夜無(wú)已。上慎旃哉！猶來(lái)無(wú)止。”

陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：“嗟！予季行役，夙夜無(wú)寐。上慎旃哉！猶來(lái)無(wú)棄。”

陟彼岡兮，瞻望兄兮。兄曰：“嗟！予弟行役，夙夜必偕。上慎旃哉！猶來(lái)無(wú)死。”

這首詩(shī)描寫(xiě)行走外鄉(xiāng)的征夫思念家中的親人，盼望回家的心情。但詩(shī)人構(gòu)思別致，將自己的思念，描寫(xiě)為家中父母弟兄對(duì)自己的思念，想象他們的念叨和說(shuō)話，這樣一拐彎使情思委婉含蓄。

細(xì)心體味，這種詩(shī)從對(duì)面飛來(lái)的表現(xiàn)手法，我覺(jué)得就是作者故意拐了一道彎，從而創(chuàng)造了很多的妙處。

一、給詩(shī)歌造成含蓄美

中國(guó)的古典詩(shī)歌貴在含蓄，忌直露。詩(shī)從對(duì)面飛來(lái)，恰恰造成詩(shī)歌的曲折有致，成就詩(shī)歌的含蓄美。

如白居易的《邯鄲冬至夜思家》——“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想的家中夜深坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人。”這首詩(shī)反映了游子思家之情，字里行間流露著濃濃的鄉(xiāng)愁。它語(yǔ)言上雖然很質(zhì)樸，但構(gòu)思上卻拐了一道彎，曲折地道出了人們常有的一種生活體驗(yàn)，感情真摯動(dòng)人。它拐的彎就在于這首詩(shī)中無(wú)一“思”字，卻處處含著“思”情，非常委婉；正因?yàn)椴捎昧嗽?shī)從對(duì)面飛來(lái)的手法，使這首詩(shī)有曲折意，整首詩(shī)就沉浸在冬夜的燈影里了。更曲折含蓄的是王建的“家中見(jiàn)月望我歸，正是道上思家時(shí)”，他先從家中人寫(xiě)起，已經(jīng)轉(zhuǎn)了一次，接著又從家中人轉(zhuǎn)到“道上人”，又轉(zhuǎn)了一次，可謂含蓄之至。

二、可以使感情更深沉

陳廷焯《詞則·大雅集》卷一云：“從對(duì)面設(shè)想，便深厚。”各位作者在表現(xiàn)自己思鄉(xiāng)懷人的感情時(shí)，單單從自己方面寫(xiě)似乎太單薄了，于是他們就拐一道彎，設(shè)想對(duì)方也在思念自己。王維不說(shuō)自己想念家中的兄弟，反說(shuō)家中的兄弟想念他，使自己的思鄉(xiāng)之情更增一倍厚度；那位征夫不說(shuō)自己想念家中的父母兄長(zhǎng)，卻說(shuō)家中的父母兄長(zhǎng)對(duì)他的殷殷叮囑，在這一聲聲親人念己的叮囑中，飽含了不盡的嗟嘆、叮嚀、希冀、盼望、愛(ài)憐、慰藉。“真所謂筆以曲而愈達(dá)，情以婉而愈深。”

古詩(shī)十九首之六——《涉江采芙蓉》，可以當(dāng)作一首很單純的游子思鄉(xiāng)之作，它的最后一句“同心而離居，憂傷以終老”本來(lái)是一句很直接的浩嘆，但因?yàn)槭窃凇皩?duì)面”懸想的境界中發(fā)出，你所感受到的，就不是一個(gè)聲音：它仿佛來(lái)自萬(wàn)里相隔的天南地北，是一對(duì)同心離居的夫婦那痛苦嘆息的交鳴！可以說(shuō)，這首詩(shī)所抒寫(xiě)的思鄉(xiāng)之情雖然那樣“單純”，但由于采取了這種對(duì)面懸想的表現(xiàn)方式，便使感情如山泉之曲折奔流，最后終于匯成了飛凌山巖的急瀑，震蕩起撼人心魄的巨響！

還有高適的《除夜作》“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然？故鄉(xiāng)今夜思千里，雙鬢明朝又一年”。這首詩(shī)作者在孤獨(dú)中心情黯淡，明明自己思念家中親人，卻硬是拐了一道彎轉(zhuǎn)寫(xiě)親人思念千里之外的自己，借此襯托自己的思鄉(xiāng)之情。沈得潛在《唐詩(shī)別裁》中評(píng)價(jià)說(shuō)：“作故鄉(xiāng)親友思千里外人，愈有意味。”之所以“愈有意味”，就是因?yàn)椴捎昧嗽?shī)從對(duì)面飛來(lái)的方法。李冰若《花間集評(píng)注·栩莊漫記》說(shuō)：“由己推人，代人念己，語(yǔ)彌淡而情彌深矣。”高適的這首詩(shī)正是這句話的體現(xiàn)。

三、把讀者帶進(jìn)聯(lián)想與想象的美妙境界中

從形象上看，形象主體不再是一個(gè)而是兩個(gè)或者更多。像我們比較熟悉的杜甫的《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干？”杜甫在天寶十五載被安史叛軍捉住，送到淪陷后的長(zhǎng)安。當(dāng)時(shí)妻小寄居在羌村。作者望月思家，寫(xiě)下了這首詩(shī)。這首詩(shī)巧用詩(shī)從對(duì)面飛來(lái)，將對(duì)親人的思念之情，將夫妻間真摯而深沉的愛(ài)戀表達(dá)得淋漓盡致。作者不寫(xiě)自己望月懷妻，而將相思之情幻化為生動(dòng)具體的生活圖景，設(shè)想妻子望月懷念自己。通過(guò)這種設(shè)想我們看到一個(gè)孤獨(dú)、美麗、堅(jiān)韌的女性形象：獨(dú)自支撐破敗的家，獨(dú)自撫養(yǎng)尚不懂世事的兒女，默默支持杜甫的理想與事業(yè)，苦苦期盼杜甫的歸來(lái)。這就比單寫(xiě)杜甫自己要豐富得多。又如《西洲曲》中有“單衫杏子黃，雙鬢鴉雛色”，“垂手明如玉”等句子，通過(guò)這些句子我們是不是能想象出一個(gè)“君愁我亦愁”的美麗純情的女子呢？

白居易在《自河南經(jīng)亂，關(guān)內(nèi)阻饑，兄弟離散，各在一處。因望月有感，聊書(shū)所懷，寄上浮梁大兄、於潛七兄、烏江十五兄，兼示符離及下邽弟妹》一詩(shī)結(jié)尾寫(xiě)道：“共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同。”詩(shī)人見(jiàn)月思親，想到散居五處的兄長(zhǎng)弟妹們，此時(shí)也正對(duì)著明月因思念而落淚吧！作者這樣的寫(xiě)法就使詩(shī)中的形象不再是作者一個(gè)人，而是散居五處的兄長(zhǎng)弟妹們等多個(gè)形象了。

畫(huà)面更多樣，更美麗。游子在外地滯留，他的心中自是充滿哀與愁，無(wú)心觀賞異地他鄉(xiāng)的風(fēng)景，倒是更容易想起家鄉(xiāng)的景物。詩(shī)從對(duì)面飛來(lái)的表現(xiàn)手法，正好滿足了游子的心境，除了想起家中的人物外，還能創(chuàng)設(shè)出美麗的畫(huà)面。《古詩(shī)十九首》——《涉江采芙蓉中》有“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草”的句子。就這一句，我們能夠想象出一幅優(yōu)美的畫(huà)面：手拈芙蓉的美麗女子正仰望遠(yuǎn)天，身后是密密荷葉、紅麗荷花，兩岸都是嫵媚芳香的花草。多么優(yōu)美的畫(huà)面啊！

阮閱詞《眼兒媚》也給我們描述了一幅非常優(yōu)美的畫(huà)面：

樓上黃昏杏花寒，斜月小欄干。一雙燕子，兩行征燕，畫(huà)角聲殘。綺窗人在東風(fēng)里，灑淚對(duì)春閑。也應(yīng)似舊，盈盈秋水，淡淡春山。

早春二月杏花初綻，繡樓色彩綺麗，落日晚霞飛舞，斜月冉冉升起，多么富有詩(shī)情畫(huà)意的一幅畫(huà)啊！這么美妙的畫(huà)面中，一定是“人面桃花相映紅”吧？遠(yuǎn)方的游子怎能不思念家鄉(xiāng)，怎能不思念心中的她呢？

有美好的畫(huà)面，也有充滿愁情的畫(huà)面。歐陽(yáng)修《踏莎行》（候館梅殘）下片寫(xiě)到“寸寸柔腸，盈盈粉淚。樓高莫近危闌倚。平蕪盡處是春山，行人更在春山外。”這首詞上片寫(xiě)行人憶內(nèi)。行人離家，愈行愈遠(yuǎn)，離愁如春水迢迢不斷。下片卻轉(zhuǎn)而寫(xiě)閨人憶外，為送行人設(shè)想了一幅充滿愁緒的畫(huà)面：平蕪已遠(yuǎn)，春山更遠(yuǎn)，行人又在春山之外，人去之遠(yuǎn)，不能望見(jiàn)。在層層遞進(jìn)中，我們眼前展開(kāi)了一幅行人孤單行走在闊大的平原，越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)山遮擋了行人的影子，再也看不見(jiàn)的畫(huà)面，由此我們想到送行者內(nèi)心的哀愁，以及遠(yuǎn)行人心中的悲哀。

由此我們可以看到：從聯(lián)想與想象中領(lǐng)悟到的東西，獲得的審美愉悅，比詩(shī)文本身所賦予的的內(nèi)涵要豐富得多。

綜上所述，詩(shī)從對(duì)面飛來(lái)這種簡(jiǎn)單而常用的方法，使游子懷鄉(xiāng)思人類的詩(shī)歌獨(dú)具了感人肺腑的力量，也引起我們現(xiàn)代人的共鳴。

作者單位：江蘇大豐高級(jí)中學(xué)。