河

十五前年的段子

那幢老房早已不在，那個男孩也不知搬到何方。小萍的記憶里，一直是男孩赤裸上身的剪影。

十五年前的小萍十五歲。小萍悄悄抬起眼睛，偷望窗外。那里什么也沒有了。黃昏的窗戶里很模糊，幾乎是黑洞洞的。隱隱約約的，只看到床和蚊帳，似乎還有一盞老式的落地臺燈。

小萍失落地呆在自家樓上，不時瞟一眼彼岸的河窗、斑駁的粉墻，還有黛色瓦楞里幾棵長穗的茅草。

男孩沒有再出現。一直到暗夜來臨。一直到暗夜吞沒了窗口。

但是，在小萍不停張望下，窗口終于透出暗黃色的燈光。偶爾變換的燈影里，似乎有人影出沒。只是小萍不能判斷，是那個男孩嗎？

那個還沒有相見就消失的男孩，在那個盛夏的下午及至深夜，悄然撥動小萍的心。

一彎如鉤的月牙，像極了一棵瘦弱的豆芽菜，照耀著清冷的河面。

小萍再一次把目光聚焦到對面的窗口。

燈不知何時滅了。那兒依然是黑洞洞的黑。

小萍記得那一年，記得那一年暑假，更記得那一天。不僅因為那個男孩，還因為她考上鹽城師專，所以記憶特別清晰。明天，她就要到那個并不遙遠的鄰市讀書了。即將離開父母的小萍，既期待又緊張。那個陌生的環境，會有許多新奇的誘惑。但是，眼面前的景象，讓她一直沉靜的心全亂了套。

第二天，母親為小萍收拾好行裝。小萍忍不住再次望向河對面。那個窗口還是什么也沒有。小萍失望極了。

然而，仿佛冥冥之中有意的安排，就在小萍欲轉頭離開時，窗欞被推開了，那個男孩又出現在窗口。他在刷牙。男孩的臉不再模糊，他把頭伸出窗外很遠，刷牙的動作很夸張。小萍禁不住怦怦心跳。小萍也伸出臉來，假假地看一會兒流動的河水。還把鏡子放在窗臺上，對著鏡子梳頭——其實，母親已經催她幾次了。

讓小萍沒有想到的是，幾個月后，寒假回家，對岸臨河邊低矮而破敗的民居，變成了高大的廠房。當她推開窗戶，望向對面時，完全是另一副模樣了，工廠潔白的外墻死板而冷漠，毫無人情味。小萍趴在窗臺上，兩手托腮，禁不住流下傷感的淚。她知道，她第一次劇烈的心跳，第一次有目標的蠢蠢欲動，隨著窗下的流水和歲月一起流走了。

十五年后的今天，三十歲的小萍兒子已經六歲了。

電話突然響了。現在是下午四點半，小萍知道是誰打來的，除了遠在內蒙的丈夫，沒有人在這時候打電話。小萍看一眼號碼，果然是。

“干嗎呢老婆？”丈夫的聲音不像在兩千多里外，比實際距離切近多了，仿佛就在枕頭邊上。

“還能干嗎，發呆。”小萍的聲音里有很多情緒。

對方立即謹慎了：“怎么啦老婆？想我啦？”

“不想。想有什么用。有你沒你一個樣。”

“討厭死了，單位要在中秋節組織邊境三日游。”

“你說過了。”

“對。對不起啦老婆，我12月30日準時回家。”

“你愛回不回。”小萍的聲音比第一句更煩躁了，12月30日，那是多久以后啊，還有4個多月呢。小萍鼻子一酸，怒斥道，“你以后別再發那些段子了，沒勁死了，我不愛看。”

小萍沒等對方說話，就把電話掐了。小萍對于自己突然而至的壞情緒感到吃驚。也許并不是厭煩丈夫，他不知從哪里轉發來的段子，對于小萍來說，應該是很好的調味劑。她的壞情緒，多半是因為之前發生的事……

十分鐘前發生的事

小萍家住河邊，兩層小樓。臨河的后門有幾級石階通到水邊。小萍拎著紅色塑料桶，到河水里涮拖把。她從樓上下來，穿過過廳，推開后門。河水的腥氣混合了許多不明就里的味道。河水也不像她記憶里的河水那樣碧清透明，而是呈渾黃色。如果再這樣下去，連拖把也不能涮了。小萍思量著，聽到院子里響起爭吵聲。突然的，爭吵聲就像夏至的知了，鼓噪起來。小萍知道是那對小夫妻。男的矮小瘦弱，姓杜，女的叫他小杜。女的肥胖高大，姓什么不知道，男的叫她花胖子。男的在附近工廠里上班。女的在街上賣菜。現在正是出晚攤時間，女的就要去菜場了。他們為什么吵架呢？小萍是房東。如果房客發生什么爭執，她理應調解一下。小萍側耳傾聽。女的是外鄉人，平時說話就快，不分段，吵起架來，更比連珠炮還密集。小萍只聽到她連哭帶喊的嘶叫。男的呢，半天才解釋一句，話還沒說完，就被女的新一輪的喊叫淹沒了。不知為什么，小萍總擔心男的會吃虧。男的確實也吃過虧。那還是幾天前，小萍從表妹家回來，聽到院子里有雜亂的響動，進來一看，她看到女的騎在男的身上，正抽男的耳光。男的腿亂甩，頭亂搖，在胖女人胯下，小得就像一條邋遢的小狗。小萍支好車，跑上去拉開女的。女的身體龐大，又有力氣，在小萍費力拉她時，還扇了男的兩記耳光。男的跳起來，嘴上硬梆梆地說：“看我不打死你！”說罷，一頭鉆進屋里。小萍剛要勸女的兩句。女的回身跟小萍一笑，說：“沒事。”也一頭鉆進屋里。反手關上門。小萍以為戰爭還會繼續，可等一會兒，屋里沒一點動靜。是不是又打了呢？小萍拿不準，心里說，這兩口子，有意思。

可這回的爭吵似乎激烈異常，有爆發更大戰爭的可能。小萍便把拖把放回桶里，穿過過廳，來到院子。仿佛他們知道小萍要來勸架似的。小萍剛進院子，爭吵聲便戛然而止。他們兩口子喜歡打悶架。這是小萍對他們的印象。果然，爭吵聲停了不到一分鐘，緊閉的屋里，傳出噼噼啪啪聲，還有桌椅倒地聲。又打了。這回不知是男的打女的，還是女的打男的。多半是女的打男的。小萍早就發現，女的很強勢，不僅體積大，面相也兇，真打起來，男的還真不是對手。小萍也沒多想，就推門進屋了。展現在小萍面前的，是一幅奇異的景象。小萍意識到犯大忌了。小萍忘了涮拖把，直接上樓，走進房間。

小萍坐在床上。小萍的心散了。小萍想聚攏一下心思，試圖回歸到自然狀態，試圖回到自己的生活里。一切都是征兆？一切都是反差？難道這對貧賤的小夫妻，故意來映襯她淡而無味的生活？小萍望向窗外。河對面工廠高大而冷寂的墻壁擋住她的視線，把她的目光彈回河里。河水無語，靜靜地流。小萍的心也漸漸開始回想。一些往事，一些記憶，一些半生不熟的面孔，次第出現。又沒有哪一件具體而清晰。突然的，仿佛一道耀眼的閃光或一聲震耳的吶喊打開面前的墻壁，那兒仿佛洞開一扇窗口，留下種種難解的符號……

河邊的錯誤

小萍走進院子，準備直接進廚房。小萍家廚房在樓底過廳的一側，廚房不小，和飯廳連在一起。小萍看一眼那對小夫妻租住的小屋。門依舊是關上的，門窗的玻璃后，拉一塊白底紅花的門簾。小萍噗哧一笑，想起和賣魚男調笑的花胖子，想起這扇緊閉的門里，常常響起歡快的呻吟。小萍的笑，旋即被一種怪異的情緒取代了，心里反而悲傷起來。那是一種完全不同于一般人的悲傷，好像是把很久以來攢下的哀痛全部釋放出來，從心底或靈魂深處涌動，又找不到出口傾瀉，憋在身體里循環著，變成無法抑制的悲傷。小萍仿佛聽到體內的悲傷，那種悲傷令她毛骨悚然，是她聽到的有生以來最可怕的聲音，它使整個世界變得空寂無聊悲慘絕望。

突然的，悲傷的聲音切換成流水聲，像從天而降砸在河里，嘩嘩的，很響亮。小萍以為是十五年前的幻聽。或者是十五年前那個臨河的男孩穿越了時光。小萍移動一步。對，她只須走一步，目光就可以穿過過廳，看到河對面冷冷的白墻——原先的河窗。小萍驚訝地看到一個骨瘦如柴的后背——不用說，正是她的房客，那個叫瘦狗的小個子男人。小萍是頭一回聽人叫他瘦狗，真是貼切啊。在瘦狗的腿邊，是一只臉盆，還有一只紅色塑料桶。瘦狗巍然不動。瘦狗站在河邊的石階上，腳面被漫上來的河水覆蓋。瘦狗穿一條大花褲頭，耷拉在屁股上。那么，他在看什么？河對面是一堵常年不變的粉墻，也是他上班的建立皮鞋廠。那里有什么好看的呢？

小萍在他發呆時，走進過廳，打開廚房門時，故意弄出很大的聲響。瘦狗如夢初醒。瘦狗端起盆，又在河里挖一桶水，也走回過廳。小萍側臉看他。小萍看到瘦狗微笑的臉。瘦狗說：“回來啦？”小萍點點頭。瘦狗猶豫一下，似乎有話說。但他還是走過去了。

小萍把菜放到案板上。拿出手機看一眼時間，5點40分，要做晚飯了。手機也正好這時候響起來。小萍習慣地看看號碼。母親打來的。小萍接了電話。母親說晚飯不回家吃了。姨媽一定要留母親和遠遠吃晚飯。小萍松一口氣，踱出廚房，走到河邊，看向院子。通過過廳，看到院子里空蕩蕩的。小萍沿著石階，走到水邊。剛才，瘦狗就是站在這里……驀然的，小萍心頭一抖。完全下意識的，覺得瘦狗的背影似曾相識。小萍懸著的心好一會兒才穩下來，覺得世間決沒有這樣的巧事……但是，為什么不可以有呢？小萍這樣希望著，迷離地望向河對面。那堵長長的墻壁上，突然洞開一扇窗口，出現男孩模糊的身影……

“老房東。”小萍嚇一跳，回身看時，瘦狗穿戴整齊，站在她身后。瘦狗走下兩三級石階，把手里的錢遞過來，說：“房租。”

小萍不經意嘆口氣。租房時，談好一月一交的。交一個月住一個月。瘦狗一家是7月28日租的房子，今天是8月28日。那么他現在交的，應該是九月的房費了。瘦狗第一次交房費時，說好7月住的3天留在這個月補上。當時只是這么一說，小萍不想算那3天賬了。可瘦狗還是遞過來400塊錢。房費是每月300。對方遞400，明顯是兌現7月那3天的。小萍還在剛才的情緒里沒有出來，一時沒想好怎么找錢。小萍在學校是教數學的，可她一時算不上賬來了，也就遲疑著沒有接錢。

“你找我70好了。”瘦狗看出小萍的心思，“一天10塊，10天100，30天300。”

“可是……”小萍盯著瘦狗看，沒再說下去。小萍臉紅了，結巴著說，“可是，可是，7月是……是31天……”

說話時，小萍手里的手機嘀嘀叫起來，短信。有了短信的打岔和掩飾，小萍慌亂的心跳才稍稍安穩一些。

小萍看短信。老公發來的。老公告訴小萍，單位中秋節的活動取消了，他可以在兩周后回家。短信后，還有一個伸舌擠眼的圖案。

本來是一條好消息。可不知為什么，小萍突然煩了。是真煩。誰稀罕啊。下午剛打過電話，說好回家是在12月30日，才幾個小時啊，又變卦了。不稀罕，不稀罕不稀罕！

小萍要給老公回短信。毫無預兆的，小萍手一松，噗嗵，手機掉落進了河里。

小萍呀一聲，彎腰去摸手機。瘦狗也跳進水里，幫小萍摸手機。小萍摸到手機了。可手機像鰱魚一樣滑，翻個水花溜走了。小萍追蹤手機的手，慌亂中，和瘦狗的手摸到了一起……