在芝大的最后一學期

我構建出了這樣幾門課：

記敘性創造性寫作

美國人的心靈探索

國際貿易與金融系統

一個死硬理論派不通世事的副教授

規則設計

古有逆用九陰，今有逆用博弈論

公司財務

從公司內部看財務決定

PE入門

資本，還是資本

政治社會學

不正經大叔的水課

社會學研究的邏輯

又見趙鼎新橫掃百家，獨孤九劍斃敵

金融報表解讀

蛛絲馬跡見端倪

數據驅動型市場營銷

大數據時代的商業

我越發體會到，一個人的大學光景是怎樣，終究取決于自己的選擇。透過這份菜單，我們似乎可以略窺這所大學的生態。

這是我在芝大的最后一個學期了。我已經決定畢業后馬上回國。擺在我面前的有兩種選擇：一是好好休養，做最實際的事，為畢業后的生活做準備。另一種，在本科的最后階段做一個最純粹的大學生。

我選擇了后者。做一個沉浸于學術中的學子。

用什么方式呢？我算了一筆賬。在美國同等的私立大學，一年光學費大概42000美元。在這每周4門課，每門課上兩次，一年下來240堂課。每堂課的成本是175美元，1050人民幣。也就是說，一個上午因為懶覺睡過去的一節課可以在深圳吃50次蘭州拉面、在錢柜盡情唱歌唱一星期、資助一個山區孩子多上一年學。十個上午的懶覺勉強可以攢起半平米的房，二十天不上課就虧足一個普拉達手袋。

那么就上課吧。太多有趣課程沒來得及上，曾經和太多的好教授失之交臂。

于是，從周一到周四每天6小時，加周五3小時，我走馬燈似地看了超過7個教授。我混進了商學院、文學系、社會學系等教室。上午聽一個未經世事的經濟學副教授戰戰兢兢地用軟件模擬外貿趨勢，下午聽玩世不恭的中年大叔笑談批判社會學百家，第二天起來又接著聽PE界退休下來的老人回望當年榮光。

美國人的心靈探索

作為芝大最熱門的課程之一，創造性寫作課上大部分都是即將畢業的大四學生。因為只有我們才能在選課中排到最優先分配的位置。經歷了四年的大學生活，課堂上每個學生幾乎都有滿腹的故事和情緒可以分享，細膩而深遠。

小型課堂由一個專業作家丹尼爾引領。他最擅長狠挖每個人內心的故事，力求讓學生用最真誠，自然的筆觸講好一個故事。每周大家集中討論批評三篇習作，火力全開，不必給任何情面。獲評者收獲的是布滿批注的十來張稿紙。每次批評與自我批評的大會過去后，被評者無不背后冒汗，評論者無不痛快盡致。

記得在一次討論中，我們談起了文章中敘述者和故事人物的距離感問題。講故事的人親疏拿捏必須掌握火候，不可盡力諂媚讀者，也不可太刻意強調故事的真實——和小說不同，在紀實文學中淡然的敘述要遠遠比通篇感嘆號的抒發來得更有說服力。這不禁讓我想起了文學評論家這樣談張愛玲的小說：“她故事中的敘述者在時間、情感上與人物保持著距離，使得她的小說呈現出一種蒼涼、冷峻的敘述風格，具有一種穿透人性隱秘的深度和力量。”東西方的文學理念何嘗不相通？

在過去的四年里，作為一個以英語為第二語言的學生，我在追求文采、詞匯的課堂上往往很難與本土學生爭鋒，常有詞不達意之境遇，滿腔話語說不出。我感受到真正掌握英語的重要性，而這遠遠超過托福所要求的程度。中國人在美國不僅僅要能完整地描述數據，更要會表達情感，講一個好故事——現代社會，多少處理數據的人往往在為會講故事的人打工。于是我毅然闖進了這個清一色本土學生的小團體，聽祖籍東歐的高挑姑娘用十頁紙講她和腹語術的故事，聽一個地道美國姑娘講她在大學第二年幾近崩潰的情緒。我聽他們的人生經歷，寫自己的所見所聞。

曾經有一位姑娘談到了“大學過半抑郁癥”，讀著她的故事，我不禁苦笑，這似乎是不少美國大學生都要經歷的一場生活波折。不少人，包括留學生，往往會選擇在這個時候暫時離開校園。她的文章鋪墊細膩，在描寫一次走錯樓層而打不開門的經歷時卻突然情感爆發，力透紙背，把那一件小事都做不好的失落感描寫得淋漓盡致。從文章上，我可以感受到她如今回望那段時光時的淡然以及經過錘打的心靈，直應了那句詩：“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。”

簡單、直接、達意，這是這節課所教給我的。除此之外，還有一個寬容、諒解的作家老師，和一屋子在經歷了心靈碰撞后逐漸相識相知的同學。

一個死硬理論派不通世事的副教授

大學教授有幾種。有的唾沫橫飛，縱橫四海，手中的材料仿佛只是他們任意蹂躪的玩具，在簡單明了的剖析后加上一句道破天機之語，瞬間讓你識破一種理論的基本破綻。在芝大，這樣的教授往往是性情中人，曾混跡于象牙塔之外，知道人世常情的。如經濟學的李斯特教授，社會系的趙鼎新老師，都是其中佼佼者，足有能力顛覆了學生對一門學科的成見。

而這門課的教授是墨西哥裔，30歲出頭。在第一節課就告訴我們，他是一個理論者。課上也盡是芝大經濟課的傳統——通篇的函數求導，最后比大小。常常低頭數秒再回神時已是滿黑板的計算。此人雖給人木納之感，卻心思嚴謹，彌補了其經驗不足。美國學院派培養出來的博士生常給人這種感覺，讓人不禁納悶如此不諳世事是否真能研究經世濟用之學。但好在這群人碰上了大數據時代的好光景，處理挖掘數據也能得出不少新奇的結論，在方法論上為經濟學科的大廈添磚加瓦。只是他們的人格魅力實在讓人無奈，到第三節課的時候課堂已經從30人縮減到5人。

古有逆用九陰，今有逆用博弈論

這課教的是逆用博弈論的方法。眾所周知，博弈論推導出在給定條件下的均衡狀態，而這課則逆勢而為，力求設計出有效的規則來讓參與者互動產生出所要的結果。比如，如何設計投票規則讓一個人的利益不妨礙群體目標的實現，如何設計拍賣規則讓競標者給出自己的真實估值，乃至學位、移植器官的分配。

此課題極為有現實意義，比如在大陸和近期的臺灣拆遷事件中，如何滿足釘子戶的利益固然重要，但怎樣避免個別戶主虛報賠償金要求導致其他戶受損也是一個考量。一個有效的賠償金協商方案正是為了避免這樣的結果，而其中又涉及到嚴格的邏輯推導。這是一門嚴謹的量化課程，同時包含了對社會價值的思考，可以對公共決定有更深遠的思考。

在今天畢業近半年后，我驚聞諾貝爾經濟學獎得主Shapley 正是研究此課題的資深學人，并以相關論文獲獎，不得不說我也在最后一學期趕了一把學術的時髦。

又見趙鼎新橫掃百家，獨孤九劍斃敵

趙鼎新教授來自中國，在社會學理論的研究中自成一派。他做起研究來有獨孤九劍之感，瀟灑，自如，力求以最簡單直接的招式點中社會學家的理論漏洞。當然，他在成為芝大第一話癆的路上也越走越遠，上午兩小時，下午三小時，可以從頭說到尾。可是，其所言完全不讓人感到沉悶，這正在于他的評論往往直中要害。

一次他談及了經濟學研究的邏輯怪圈——任何行為都可以歸結為理性的選擇。譬如電影院著火大家爭先恐后往出口跑卻導致了最后的悲慘結局，本質上依然是囚徒困境的理性選擇。更進一步說，即使是文化的產生演變都可以歸結為人類適應社會結構的理性選擇。那是否有方法能反證其道？擁有昆蟲學學術背景的他找了個出奇的例子，提出即使在沒有理性思考的昆蟲界，有了危難也會出現群體蜂擁而出的行為，和人類行為類似。可證這并非理性選擇的后果，只是純粹的對外部機制的適應結果。這構成了天然的實驗對照組，也虧他想出往動物身上找例子，可見他思維之發散，眼光之獨到。

資本，還是資本

PE在中國方興未艾的今天，我直接就混進了這堂據說不準旁聽的課。在第一節課上全體自我介紹時，聽著各色來自咨詢，投行，實業界等大名鼎鼎公司的“同學”介紹后，我只能敷衍地談了談我的實習經歷。只是白發蒼蒼而風趣的教授一聽我在這上“過”本科，立時興奮地打斷我，對大家說：“瞧，能完成芝大的本科學業絕對是一個成就！”聽完后我頓時苦笑不得。看來芝大本科的艱難他也是甚為了解的。而全班近50名學生楞是沒有一個芝大本科畢業。當然，這教授最喜歡開的玩笑從來不變，常常三言兩語就要嘲諷下我們的鄰居和競爭對手——西北大學的克羅格商學院。

在最后一學期，我之所以上了三門關于金融的課，原因在于我相信金融業自有它獨特的價值，即使我極為反對盲目地投身于其中。環顧四周，我的大部分美國同學都嘗試進入這一產業，而在留學生中金融的熱度更是長興不衰。

事實上，美國的財富本身就有極大部分由金融業創造。這個行業所蘊含的豐富知識內涵和實踐技巧也能讓人的心智受益匪淺。既然美國有這樣的先進學科經驗，又何樂而不學呢？對它公允的批評大概也就在于它過分侵占了其他學科的空間，或者讓人只看到了背后的財富利益。對于剛畢業的學生來說，進入金融業往往要以體力和青春換高額的收入，這也讓越來越多人開始反思畢業后是否需要更多的選擇。也有不少媒體在呼吁從美國頂尖名校出來的學生應該多看看其他的產業。

但不得不說，金融，以及同樣熱門的咨詢業都是一個非常適合優秀大學畢業生的出路——因為在這四年大學中大多數人，或者大學本身，都不會培養多少真正的社會實業技能。金融和咨詢本身就如同一個大學的延長班，讓學生能繼續進修更接近現實社會的能力，同時又不過分下沉到某個公司的基層結構上，讓剛畢業的名校學生覺得這是一份對得起自己投入的職業。同時，憑借著精英關系網，這些產業又成了大學職業選擇中最可見的出路，壟斷了許多職業信息介紹會的名額。這也無怪大多學生只看到這樣的出路，心中一心只求入道無可厚非——很少人知道自己真正適合什么，大多數人只是向著有光的地方前行。

但大學的道路最終還是自己決定的，如果自己接受短期的高額回報，愿意不求甚解只求入行，也是一種理性的選擇。除了不少人是真正適合這個行業的，剩余的強行擠進去是自己放棄了其他可能，最終也難免會有不良后果，但這份穩定的工作回報有何不好呢？又有多少人能承擔起不走尋常路的代價呢？求職，就業，創業還是深造，無論在美國還是中國，畢業生都有著相同的迷茫。只是美國人家境較為富庶選擇自然較多，而國內的畢業生則往往要承擔起自己生活的重任，一人身在外打拼。

面對數不盡的道路，敢走的，自然會走，會不為所動走，無論走金融，還是走文學，甚至走政治，都能走出不一樣的道路。在大學的最后一學期，我很高興自己這樣利用時間，看到了不一樣的課堂，不一樣的人生去向。這是不同尋常的最后一學期。

這一學期里每天的夢都特別豐富，時間過得也似乎特別慢。我又像回到了初入大學時的那個學期，當時在思鄉和掙扎閱讀伊利亞特的日子里度過一分一秒，每一天都很漫長，但每一天都有所得。只是今天，我懷念的對象換成了這座學校和城市，即使我尚未遠離。

這座大學就像神曲中的煉獄——這是幸事。怕的是對于有些人，在有些大學，生活如在地獄間沉淪而無法掙扎向上，那要靠多大的毅力才能升起——這座大學，幸好，有一股推力，讓我在荊棘叢中通過。只是過了忘川之后，是來到地上樂園繼續向上而去，還是回到最初的黑暗森林，方向又輪回般地重新掌握在了自己的手上。眼下，怕又是一次更新的遠征要開始了吧。

責任編輯： 張婷