紅樓邊的張中行

上世紀90年代初，我因為做報紙副刊編輯，常常去老北大紅樓邊的人民教育出版社看望張中行先生。一來是聽他聊天，二是順便取稿子。時間過了多年，很是懷念那些時光。

在“五四”那代人里，他最推崇周氏兄弟，尤看重知堂（周作人）。一般喜歡知堂者是疏遠魯迅的，有的甚至將兩人對立起來。他不這樣。這一點上他表現得很寬厚，是個懂得世道的人。魯迅對他的影響在知性的層面，他覺得那是個超人。不過由于思想上趨于“信”，便不及知堂“疑”的力量。張先生是欣賞懷疑論的人，這既受益于知堂的思路，也得益于羅素的哲學。魯迅的用世，常人學不來，學不好會成為匪氣之人，他繞過了。于是偏于知堂的獨思，保留讀書人的園地，甚或一點象牙塔的情趣。這也為他后來與楊沫的分手作了注解，不愿卷入“信”的狂歡，在亂世里求一個心靈的寧靜，甘愿本乎于心，順平于道，如此而已。他晚年被人關注，便是因為殘留著幾近消失的“五四”的另一傳統，將懷疑主義和個性化的獨思展現出來，以知堂那樣歷史的看客姿態，談陰陽之旅，述春秋之變，敲開了一個個歷史的盲點，將人的本色和生命的欲求詩化地點染出來，又不高蹈于眾人之上，以平民之軀行世，這在百年間無數自認為掌握了真理的那些豪邁者身上，何曾看見過呢？

紅樓的生活給他的影響是巨大的，有意思的是他后來就一直工作在這個舊址邊。1950年以后，文化格局大變，舊的一套遭廢，他心儀的那些東西慢慢地消亡了。他苦于無人對話，于是只能沉浸在記憶里，久久地咀嚼著老北大時代的那些詩文。我覺得他像紅樓的遺民，只有“五四”讀書人的氛圍才喚起了他的快意。后來寫《負暄瑣話》時，已將多年的心緒披露出來。知堂說北大有兩個傳統；一是讀書不忘救國，二是為學術而學術。前者要改造社會，走向街頭，后者則在精神的靜觀里提供思想的資源。張中行以為在當下中國，缺少的是后者，它可以矯正主流思潮的錯誤，不斷提供精神的各種可能性。而當代教育的實用主義和文化的功利主義，已重創了這一傳統。我在他的回憶北大的文章里，感到了他的憂慮。當沉浸在歷史的往事里時，他勾勒了那么多我們不曾知曉的故事。文字老到精妙，內心靜得沒有雜音，仿佛是從博物館里傳來的鐘聲，傳遞著失去的足音。他那么感懷新文化的前驅，文字毫無迂腐氣，在古樸里還透著現代哲學的凌厲之氣。有一點康德的不可知論的雄辯，一點知堂式的從容，外加上曹雪芹般的感時傷懷。許多文章的問世，構成了一個個舊夢，他給我們帶來的氣息，在別人那里是感受不到的。

他描繪的紅樓，一是學術上的自由空氣濃，二是知識群落個性的強烈。新與舊、古與今都薈萃于此，真是郁郁乎文哉。但文字中并不都是譽詞，有時對自己的老師亦有微詞，并不以前人的是非為是非。他喜歡胡適的為人，卻不茍同其為官之道；禮贊知堂的隨筆，然而批評老師的失足之過。寫歷史能以平常心為之，且妙語四出，那是兼得史家與批評家之長的。所以啟功先生說他有大學者的風范，不是夸大之詞。歷史在張中行的筆下，被有意味的情思包圍著了。

我有時讀他的書，感到他文字里最愿寫的是夢，許多書的名字與夢有關，《留夢集》《說夢草》《說夢樓談屑》等，彌散著幽玄之氣。我們在那文字里看到了尋夢而不可得的苦楚，而又偏偏纏繞著舊夢。他多次說人生乃大苦，也許唯夢才讓人欣慰吧。天底下一切清爽的東西讓他喜，一切智慧的存在使其愛。然而生命的無奈在于，所有的都在逝去，逝去，人是多么渺小的存在！他在自己的園地里，書寫了人間的悲苦以及不甘于悲苦的眷戀和夢想。有夢者也是幸福的，較之于我們這些無夢和少夢的人，他活得充實，豐沛。

（選自《說夢樓里張中行》，有刪改）

閱讀上文，回答下列各題。

1.真實是人物傳記的生命。本文從哪些方面體現了這一特點？

答：

2.張中行雖然對周氏兩兄弟都非常推崇，但他自己與周作人卻有更多的相通之處。從文中看，他與周作人的相通之處表現在哪些方面？

答：

3.作者說“我覺得他像紅樓的遺民”，是說張中行是怎樣的人？

答：

4.文章寫了張中行的“人”和“文”。請問張中行的文章有什么特點？

答：

【焦文林/供稿】

本版參考答案見下期