“礦工拳王”熊朝忠

一個曾經飽受歧視的鄉野小子，用拳頭贏得了尊敬，從礦工變成了世界拳王。2012年11月24日夜晚，在昆明市體育館——WBC（世界拳擊理事會）迷你輕量級世界拳王金腰帶的決勝地，來自云南省文山壯族苗族自治州的熊朝忠鏖戰12回合，擊敗了墨西哥拳王哈維爾·馬丁內斯，成為首個披上世界拳擊金腰帶的中國人。這是中國職業拳擊的榮耀時刻。

昔日礦工 日掙10元

熊朝忠出身貧寒，在家里排行老二，父母都是農民。他沒有出眾的身體條件，17歲輟學，18歲當礦工，這個身高1米52，體重不足50公斤的苗族小伙子，在23歲之前從未接受過專業訓練。

一段450公里的長路，連接了省會昆明和中越邊境縣城馬關。在后者的最南端，一條名為“小白河”的水流穿溝過壑，切出了一道高山河谷。北邊是熊朝忠的故鄉巖臘腳村，南邊就是越南。

1982年，熊朝忠降生在這里?！疤F了?！备绺缧艹w說，從他出生到現在，全家一直住在土坯房里，僅靠父親熊萬江來往中越兩國販賣牛只維持生計。但很快，越南人劫殺了父親的合伙人并卷走了貨款，“家里就徹底破產了?！毙艹一貞洝?/p>

因為貧困，唯一的出路讀書也早早被堵死。1999年，僅念了一年職高的熊朝忠退了學。他需要錢，而這個17歲少年，除了不足90斤的體重和微薄的力氣，一無所有。

2000年，18歲的熊朝忠到一個煤礦當礦工，一天工作10小時，掙10塊錢。

這是一個與光明隔絕的世界。礦山一座連著一座，布滿了一人高的礦洞，工人們零防護地向前挖掘，寬度僅容一輛手推車通過。“把車推進去，再推出來，一刻也停不下?！毙艹业谋砀缤鹾箍七@樣講述昔日的生活。

熊朝忠和伙伴們如豚鼠般穿梭于地下，他手里的推車越加越重，最高峰曾達他體重的10倍?！氨仨毧缸?，不然車會把人反帶到洞底壓死。”熊朝忠說。

最大的死亡威脅來自塌方和落石，幾塊茶幾大的石塊就曾在熊朝忠面前掉下。一開始，年輕人們會跑出礦洞，還會驚慌害怕，但后來就漸漸習慣了。當死亡的消息從其他礦洞傳來時，熊朝忠的反應不比其他人激烈：“正常，就是這樣的?！?/p>

出洞后，熊朝忠和工友住在礦洞前用鐵皮、石棉瓦和雨衣搭起的棚子里。他當時的夢想是“搭個土房，娶個老婆”。

由于長期的高強度負荷，熊朝忠的肌肉膨脹起來，且永不知疲倦。但他實在太矮了，時常招來嘲笑，這激起了他的憤懣。哥哥熊朝飛時常接到告狀——你的弟弟又打架了。哥哥去找他，卻聽到一個讓他似懂非懂的回答：尊嚴。

家鄉香蕉地 學拳訓練場

由于長期營養不良和過度勞作，熊朝忠的身高只停留在尷尬的1米52。然而，他卻擁有一身與此極不相稱的力量。他說：“拉煤使我身體更加強壯，為我從事拳擊運動打下了身體基礎?！?/p>

小時候，熊朝忠就隱隱崇拜著表哥——陶衛忠，他是村里第一個大學生，1991年考上云南公安高等?？茖W校。每年春節回家，表哥就給村里的孩子教一點拳擊，包括熊朝忠。陶衛忠曾對熊朝忠說：“知道泰森嗎？他一場拳下來可以掙幾千萬美元?！毙艹殷@得直吐舌頭：“我原以為學拳能混個保安?！北砀缧α?，叮囑表弟要有耐心。

2001年，陶衛忠頂著親人的非議辭去了讓人羨慕的警察工作，回村里種香蕉，熊朝忠成為首批雇員。

在這個千年不變的邊境山村里，陶衛忠充滿個性。他有一個常人難以理解的夢想：培養一個世界金腰帶，而且是在故鄉的土地上。

在表哥的影響下，熊朝忠喜歡上了拳擊，他希望以此改變命運。他和幾個年輕人離開礦洞，在河灘邊搭了個草棚當訓練場。

陶衛忠帶領著弟子用木頭、茅草，在香蕉地里建起了一座更好的訓練場和一間宿舍。他搬來山上的石頭，鑿開兩個洞，用木棒穿起來就成了杠鈴，然后將僅有的錢用來買沙包、拳套和鏡子。一個不走尋常路的前警察，帶著一群野孩子終日舞拳弄腳，沒有人看好他們。

“我熱愛拳擊，但錯過了最好的時光，”陶衛忠說，“他們卻不同?！备龈竦氖?，陶衛忠印了100份傳單到縣城招生，寫著“招收學員征戰世界拳擊金腰帶”。

當人們終于費勁地弄清什么是“世界拳擊金腰帶”時，奚落紛至沓來：那是國家的事，就憑你們幾個？最后陶衛忠無功而返，他點了點人數，只有6個孩子愿意跟他，且都是熊氏家族的兄弟。

“沒關系，時間能證明一切?！碧招l忠安慰著弟子們。從此，在中越邊境的山坳、密林和礦山里，都能見到這群賣力的年輕人。他們在朝陽中跑步，在田地間撒野，有時還模仿著錄像帶里的動作對打。熊朝忠是最刻苦的一個，他在烈日下沿著山坡沖刺，夜里則沒命地捶著沙袋。

邊境上的馬關一直是通往東南亞的要道，也是全球黑拳最泛濫的地方。這是一項以殘忍為樂且毫無道德準則的運動，地下拳手毫無尊嚴和生命保障地用血腥取悅觀眾，然后換取金錢。陶衛忠堅決反對這種瘋狂的做法。

“他還有漫長的道路，拳擊的含義也不僅僅是錢?！碧招l忠很快就發現了熊朝忠的天賦，雖然他身高臂展欠佳，但勝在耐力和爆發力，以及那永不枯竭的戰斗意志。練了兩年多后，陶衛忠的香蕉園入不敷出，他帶著熊朝忠到了文山市一家武校，想求一職位。

這是熊朝忠人生的第一場比賽，對方教的是散打，拳腳并用，而他只會拳擊。最后熊朝忠竟然贏了，但縱使這樣，武校也沒給他們安排職位。

遇到伯樂 逐漸成名

陶衛忠越來越難以為繼了，他已經沒有更多的錢和知識可給予越發猛進的熊朝忠。“也想過去省隊、國家隊，但人家不要?！毙艹掖蚵犨^，體制內的拳擊隊招收學員都是從年齡小的開始培養，他已經23歲，什么隊也不會收了。

擺在熊朝忠面前的，只有職業拳擊一條路，盡管在中國走上這條路的拳手比大熊貓還稀少。2006年，熊朝忠聽說昆明有家眾威拳擊俱樂部，他東拼西湊了1800元錢來到省城。在這里，他遇上了恩師劉剛。

上世紀80年代，劉剛是國家隊拳擊運動員。他拿過全國冠軍，參加過巴塞羅那奧運會，還在澳大利亞打過職業比賽。他發誓：用10年時間，培養一個世界拳王。

當熊朝忠到來時，眾威俱樂部已經走出了幾位優秀的職業拳手。劉剛對熊朝忠的第一印象還是他的弱勢：矮，甚至連正確的拳擊站姿都不會?！八麄€子很小，一點也不起眼?！眲傉f，動作上也盡是野路子的痕跡。但劉剛很快發現，這個小個子雖然老打不出動作，卻很有勁，而且練得極其認真。

對熊朝忠來說，這是他走出大山的最后機會?！叭绻怀桑椭缓没厝ネ诘V了。”多年后，熊朝忠還這樣調侃自己的命運。為了節省開支，他住在廉價的出租房里，提桶到公共衛生間洗澡，其他時間則全泡在拳館里。

隊內的排名賽一打，劉剛發現，熊朝忠身上有使不完的勁，于是開始著力培養他。半年后，熊朝忠成為俱樂部簽約拳手，正式邁出職業化之路。

兩年的專業訓練后，熊朝忠迎來了他至今記憶猶新的第一場洲際拳王金腰帶比賽。那是他第一場可以拿獎金的比賽，他提前告訴了家里，哥哥和弟弟興奮不已，專程趕到比賽地四川瀘州為他打氣。

比賽的前一天，兩兄弟說要為他設計個新發型。3個農家青年在陌生的城市里轉了一下午，才找到一家美發店。第二天，頂著黃色子彈頭發型的熊朝忠站上了拳臺?！捌鋵嵨也幌肴绢^發的，”談及往事，熊朝忠嘿嘿笑著說，“只是想顯得像那么回事兒。”從那之后，他的大賽發型一直是子彈頭。

2008年3月21日，熊朝忠用2分28秒就“KO（擊倒）”了小瞧他的泰國拳手龍猜·卡瑟，獲得WBC蠅量級亞洲拳王金腰帶，同時獲得了第一筆獎金：3000元。熊朝忠一戰成名，并贏得“小泰森”的稱號。

此后4年間，熊朝忠先后擊敗了泰國、日本、韓國、菲律賓等國家的8名挑戰者，捍衛了手中的亞洲拳王金腰帶。

2009年，熊朝忠的出場費漲到了兩三萬元?！拔揖鼓茉诶ッ饔谐杂凶?，”他說，“太難以置信了。”隨后，有人資助他到日本學習拳擊。

“他應該出去，待在國內很難提高?！睅煾竸傉f。作為教練兼拳擊經紀人，劉剛在國內能找到的同行寥寥可數。幾乎沒有贊助商愿意搭理這個毫無傳統根基和觀眾基礎的項目，即使有也是一些諸如地方骨科醫院、白酒企業等單位?！盎臼莻€虧本的行當。”劉剛說。

2012年3月，熊朝忠爭奪WBC世界銀腰帶，比賽打到第二回合時，他右手拇指關節骨折了。賽后醫生檢查，指關節已經全斷了，人們根本不能相信他堅持打了10個回合，而且還取得勝利。換做一般選手，運動生涯就基本可以結束了。

這是熊朝忠通往金腰帶路上的最后一根硬骨頭。他成了媒體的寵兒，尤其是外國媒體，將他形容為中國新的體育英雄，“成就很可能與姚明、劉翔、李娜等傳奇人物比肩”。

2012年11月24日，昆明，熊朝忠的金腰帶之戰。他已經30歲了，這是一個運動員不得不向歲月低頭的分水嶺。但當晚，熊朝忠仍像當年那個不知疲倦的少年，恣意地將拳頭發泄到對手身上。第12個回合的時候，他平地而起，全身的力量經由黑色拳套畫出一道兇狠的曲線。全場的驚呼聲伴著墨西哥人的牙套同時飛了出來。裁判暫停了比賽，馬丁內斯在臺上沮喪地搖晃著。自感勝利已不可阻擋，熊朝忠在賽場上揮舞雙臂，觀眾們一起高喊“KO，KO”。馬丁內斯重新戴上牙套，幾個象征性的直拳后，全場比賽結束。他禮貌地擁抱了熊朝忠，然后離開，將拳臺留給了新科拳王。

師父劉剛最先沖進繩圈，將自己的愛徒架在脖子上舉起來。音樂、掌聲、歡呼，還有燈光和主持人，包圍了熊朝忠，他是此刻的焦點。

幾乎不會有人在意，主席臺的另一邊，兩位老人沉默以對。他們是熊朝忠的父母，離他們不遠，是30多名來自家鄉的鄉親，他們身上的苗族盛裝和銀飾在黑暗中發出光芒。旁邊的人過來問時，父親熊萬江才笑著說：“大家高興就好?！比缓?，笑容消失在皺紋里。

臺上的熊朝忠披上了金腰帶，高舉著雙拳，對著主持人的話筒大聲吼道：“冠軍，還要更多的冠軍！”現場再次歡呼和沸騰起來。

此時，熊朝忠的啟蒙者、表哥陶衛忠穿著表弟送的西服，抱著孩子離開。在現場維持治安的警察里，他偶遇了自己當年的同學，后者用力握著他的手說：“真想不到，你還能培養出一個世界冠軍！”