如果我死了

都說(shuō)人生是一條生生不息的河流，而我以為，對(duì)個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，生命是短暫而脆弱的。不論你是榮華富貴，還是窮困潦倒，生命的起點(diǎn)與終點(diǎn)不過(guò)咫尺之間。

一

如果我不得不死于癌癥，我請(qǐng)求單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事不必為我作無(wú)望的救治。所謂人道主義的救治，本意在延續(xù)人的肉體生命，其實(shí)無(wú)異于延長(zhǎng)人的雙重的痛苦。我不想辛苦掙扎一生，到頭來(lái)再喪失做人的起碼尊嚴(yán)，纏綿病榻，身上插滿(mǎn)各種管子；也不想家人為我的生不能、死不得而悲傷難過(guò)；更不想單位為一個(gè)已經(jīng)完全不能生存的人發(fā)工資、報(bào)藥費(fèi)，增加額外的負(fù)擔(dān)。我甚至還有一種或許自私的想法，就是不想以肉體的痛苦成全子女的孝道和醫(yī)生的人道。

二

如果我死，決不希望別人為我寫(xiě)什么生平事跡之類(lèi)的東西。我的生平早已用我的行動(dòng)寫(xiě)在我生命軌跡上，用我的文字寫(xiě)在我的作品里。我知道通常的情形是人之將死，其言也善。誰(shuí)會(huì)對(duì)一個(gè)彌留之際的生命吝惜贊美呢。評(píng)價(jià)越高，說(shuō)明將死之人彌留的時(shí)間越短。假如一個(gè)人活到彌留之際還不清楚自己是誰(shuí)，還要靠外在的評(píng)價(jià)確認(rèn)自己，做贊美者贊美的奴隸，做詆毀者詆毀的奴隸，不是非常可憐又可悲嗎？

三

如果我死，決不希望舉辦什么追悼會(huì)、告別會(huì)、追思會(huì)一類(lèi)的會(huì)議。喜歡我的人早把我留在心里，討厭我的人巴不得我早點(diǎn)兒滾蛋。開(kāi)那么一個(gè)會(huì)有什么意思呢？在北京擁堵的街道上，我要為展覽自己的尸體耗費(fèi)同志們起碼一個(gè)小時(shí)的路途時(shí)間，還要為瞻仰自己并不英俊的冷臉再耽擱大家起碼一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。兩個(gè)小時(shí)加在一起，半天就交代了。假如真有那么幾十人上百人前來(lái)，其損失真可用“巨大”來(lái)形容。朱某終其一生，不愿給任何人添麻煩，何必死了倒來(lái)折騰大家呢？

四

如果我死，決不購(gòu)買(mǎi)高價(jià)骨灰盒，決不訂購(gòu)墓碑、墓地之類(lèi)的玩意兒。我知道人死如燈滅，生命不復(fù)返。不少人一輩子沒(méi)活明白，有一室的房子時(shí)要爭(zhēng)兩室的，有了兩室的又爭(zhēng)三室的，其實(shí)最后大家都復(fù)歸“一室”。而就這一個(gè)小盒子，還要分出寶石、瑪瑙、檀木、樟木，真是想不開(kāi)啊。我死以后，決不保留骨灰，決不把那無(wú)聊的東西放在盒子里嚇唬孩子。

如果妻兒聽(tīng)我的話(huà)，應(yīng)該先將我所有能用的器官免費(fèi)捐贈(zèng)，假如它們能在其他的生命里獲得新生，我將感到莫大快慰。然后應(yīng)該將我的尸體交給醫(yī)學(xué)院作解剖教學(xué)用，假如學(xué)生們從我身上能夠?qū)W到一點(diǎn)有用的知識(shí)，我又將感到莫大快慰。再接下來(lái)就該果斷地把我火化，把我的骨灰埋在隨便哪棵樹(shù)下。既然骨灰都做了肥料，墓地就更沒(méi)必要了。既然連墓地也沒(méi)整，墓碑就更沒(méi)必要了，還是留給農(nóng)民蓋房子、壘豬圈吧。

（摘自《沉入人海》）