“真實”被遺忘之后

摘要：19世紀(jì)20年代的美國女作家薇拉·凱瑟的生態(tài)思想自有其發(fā)展歷程。結(jié)合斯普瑞特奈克的生態(tài)后現(xiàn)代主義理論對凱瑟晚期作品《教授的房子》中人物的行為和思想進(jìn)行分析，可以知道凱瑟在逐漸形成穩(wěn)定成熟的生態(tài)思想以后，開始更進(jìn)一步地對現(xiàn)代社會的弊病進(jìn)行抨擊，同時也在思考現(xiàn)代社會中人的精神追求。

關(guān)鍵詞：《教授的房子》 薇拉·凱瑟 生態(tài)后現(xiàn)代主義 查倫·斯普瑞特奈克

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

一 引言

薇拉·凱瑟（1873-1947）是19世紀(jì)20年代美國杰出的女性作家，早期小說《啊，拓荒者！》和《我的安東妮亞》是她描寫中西部草原生活的代表作，到了后期，凱瑟的創(chuàng)作題材有所轉(zhuǎn)移，更多的是集中反映現(xiàn)代城市生活中人的狀態(tài)。文學(xué)與環(huán)境研究會（the Association for the Study of Literature and Environment）前任主席格羅特費爾蒂（Cheryll Glotfelty）曾指出：“如果說對凱瑟的研究在過去十年是‘社會性別和性’（gender and sexuality）的研究時期，那么新千年也許會以碩果累累的生態(tài)批評的十年為開始。”生態(tài)批評為深入凱瑟研究鋪開了一條新路。雖然已有許多學(xué)者從生態(tài)批評的角度對其作品進(jìn)行研究，但對凱瑟生態(tài)思想發(fā)展歷程的研究仍是空白，為了理清這一發(fā)展歷程，筆者已就凱瑟早期的作品《啊，拓荒者！》和中期的作品《我的安東妮亞》中蘊(yùn)含的生態(tài)思想進(jìn)行了較深入的研究，得出結(jié)論，凱瑟早期作品中已經(jīng)透露出女性作家對人與自然關(guān)系的敏感，在創(chuàng)作《我的安東妮亞》時期已經(jīng)具有較成熟的生態(tài)思想。凱瑟的生態(tài)思想并沒有止于對人與自然關(guān)系的成熟理解，而是更進(jìn)一步對現(xiàn)代性進(jìn)行批判，這一點我們可以通過對凱瑟較晚些時候的作品《教授的房子》看到。

20世紀(jì)90年代末，美國著名生態(tài)女權(quán)主義理論家查倫·斯普瑞特奈克（Charlene Spretnak）在《真實之復(fù)興：極度現(xiàn)代的世界中的身體、自然和地方》一書中將后現(xiàn)代去中心的、多元的、普遍聯(lián)系的思想與生態(tài)危機(jī)意識結(jié)合起來，提出了生態(tài)后現(xiàn)代主義理論。“斯普瑞特奈克的生態(tài)后現(xiàn)代主義既否棄現(xiàn)代性（現(xiàn)代世界觀），又不贊同以解構(gòu)主義為代表的解構(gòu)性的后現(xiàn)代主義的根本立場。它試圖尋找一條超越現(xiàn)代性的新路，從根本上改變現(xiàn)代人的思維方式。針對現(xiàn)代世界觀對人與自然對立關(guān)系的堅執(zhí)，它試圖尋找一條新的理解自然以及人與自然關(guān)系的方式，強(qiáng)調(diào)人與自然的內(nèi)在聯(lián)系。”她的書中“貫穿了一個追求‘真實’（the real）的想法，而‘真實’則是用系統(tǒng)的、生態(tài)的、差異的、聯(lián)系的、動態(tài)的、非線性的觀點所看到的宇宙自然、人類以及包含了自然和人相互作用的整體”。

另一方面，由于斯普瑞特奈克的生態(tài)后現(xiàn)代思想是后現(xiàn)代主義的一個分支，和其他的后現(xiàn)代流派一樣，對現(xiàn)代性的批判也是其理論的一個重要組成部分。斯普瑞特奈克在她的《真實的復(fù)興》的第二章以及附錄部分概要地對現(xiàn)代性進(jìn)行了總結(jié)。她打破了現(xiàn)代性的框架，通過呼吁“真實”的復(fù)興來對抗現(xiàn)代性，也為文學(xué)批評提供了新的途徑。

本文將結(jié)合斯普瑞特奈克的生態(tài)后現(xiàn)代理論，對《教授的房子》進(jìn)行研讀，探討凱瑟創(chuàng)作后期的生態(tài)思想狀況。

二 對“真實”的回歸

在薇拉·凱瑟創(chuàng)作較早的作品《啊，拓荒者！》和《我的安東妮亞》時期，她的生態(tài)思想已逐漸趨于成熟。在《教授的房子》中，她仍是通過人物的行為和思想展示出她的明確的生態(tài)意識。眾多人物中，圣·彼得（Godfrey St.Peter）教授和湯姆·奧特蘭（Tom Outland）是凱瑟的代言人，透過他們可以知道凱瑟對人、自然以及周圍一切的看法。

戈弗雷·圣·彼得52歲，是一位歷史系教授，在密歇根湖邊的漢密爾頓市一所不知名的大學(xué)任教。他由于代表作《西班牙探險者的北美之旅》中的一卷獲獎，得到了大筆的獎金。在他的妻子莉蓮（Lilian）的堅持下，這筆錢被用來修建了一幢新房，小說的故事就是由教授一家搬入新房開始的。

圣·彼得教授很喜歡親近自然。他常常流連在密歇根湖畔，凱瑟在小說中多次提到他對湖的喜愛。教授小時候就常常在密歇根湖邊玩耍。“當(dāng)他回憶起童年的時候，他想起藍(lán)色的湖水。”湖使他“常常可以逃離枯燥乏味的生活”。（PH，30）他會完全地融入到湖的寧靜和壯麗中去。對他來說，湖是“意識的一部分”。（PH，30）四十年后，當(dāng)他是個中年人的時候，他還能很清晰地回想起關(guān)于湖的一切。“只要他覺得又累又煩，老寫不出東西或?qū)懥擞謩澣ァ保蜁按罨疖嚨?2里外的一個小站下車，然后在湖邊呆上一天”。（PH，30）有一個夏天，他的家人都到國外度假去了，他一個人在家，本想帶著妻子和女婿的來信到湖邊再看看，但他被湖的美景完全吸引住了，根本移不開眼，結(jié)果直到要回家也沒有把信拿出來。而圣·彼得教授之所以非常喜歡他的舊書房，原因之一就是從舊書房的窗口可以看到密歇根湖模糊的輪廓。小說中的湖可以被看作是自然以及親近自然的生活的象征。教授對自然有著美好的感受：

他發(fā)現(xiàn)他可以一直呆在湖邊，躺在他那沙洲上，看著七棵一動不動的松樹將太陽吞沒。傍晚，吃過晚飯后，他可以一樣一動不動，懶懶地坐著看星星。他是在醞釀一種新的精神上的消遣——也享受一種新的友情。（PH，263）

當(dāng)他與他的朋友——自然，相處得很愜意的時候，他意識到對自然的親密喜愛是他的一種本能，只是這本能被忘卻了。斯普瑞特奈克所遺憾的正是人的這種對“真實”，即對作為一個整體的宇宙以及人與宇宙緊密關(guān)系的本能感覺的遺失。蕾切爾·卡遜（Rachel Carson）曾說：“人，無論他多想要偽裝掩蓋，都是自然的一部分。”這就是為什么彼得即使生活在城市里，也仍然很依戀自然。

另一個人物湯姆·奧特蘭也很好地呈現(xiàn)了凱瑟的生態(tài)思想。在小說的第二部分，湯姆是第一人稱敘述者。在這個部分，他顯示出喜愛親近自然，遠(yuǎn)離現(xiàn)代城鎮(zhèn)和都市的傾向。湯姆曾在遙遠(yuǎn)的新墨西哥州南部找了份在戶外放牛的工作，在那里他發(fā)現(xiàn)了一處臺地。湯姆熱愛那片藍(lán)色臺地，他和朋友布萊克爬上臺地之前，他是這樣描述他對臺地的感覺的：“臺地是我們唯一的鄰居，我們離它越近它就越誘人。”（PH，191）他把臺地看作是有生命的，他描述道：“它在空中的輪廓就像一頭躺著的巨獸”。（PH，191）隨著他和布萊克對臺地的探索，湯姆不斷地對臺地壯麗、神秘而美妙的景色以及臺地上古老的懸崖古城（Cliff City）進(jìn)行詳盡的描述。他很享受臺地上清新的空氣，聲稱：“我從來沒有呼吸過像這峽谷里一樣純凈的空氣。這空氣像汽水一樣讓我的嘴巴和鼻子刺痛，好像有一絲跑到了我的頭腦中，帶來一種興奮感。”（PH，200）當(dāng)他從華盛頓回來，他馬上迫不及待地奔到臺地上去，他說：“看到第一縷晨光我就從該死的床上跳起來……”（PH，239）在黑峽谷（the Black Canyon）有條小道可以通往懸崖古城和臺地的頂部，當(dāng)湯姆踏上這條小路，他說：“這小道的每一寸都讓我感到親切。”（PH，240）當(dāng)他被周圍那些可愛、親切的景物環(huán)繞著時，他“想要看到、觸摸到每一樣?xùn)|西，就像一個想家的孩子回到家里一樣。”（PH，240）他懷著“燦爛的心情”（glorious feeling），就像“在世界之巔”（in a world above the world）一樣。（PH，240）再次呼吸到臺地上的新鮮空氣，他帶著巨大的愉悅和滿足說道：

“這空氣，我的天，是怎樣的空氣啊！——軟軟的，麻麻的，金子一般的，灼熱又帶絲絲的寒，滿是矮松的味道——就像呼吸著太陽，呼吸著天空的顏色。”（PH，240）

在這兒，我們可以感到在湯姆的背后是作為女性作家的凱瑟，她情感上敏感而感官上敏銳，她對自然是熱情而富有感官的直覺洞察力的，并非常享受自然中的和諧。

通過分析圣·彼得和湯姆·奧特蘭的行為和思想，我們看到對自然的描寫是凱瑟寫作中很重要的一部分。在她的小說中，自然是有生命的，并有著某種神秘的力量。在她的筆下，在工業(yè)化的社會里，由于自然成了經(jīng)濟(jì)利益的犧牲品而不斷被破壞，想要親近自然變得越來越困難。在工業(yè)化的過程中，自然環(huán)境在退變，而這一切使得滋養(yǎng)了人類以及人類思想的平和的自然逐漸變得死氣沉沉。通過分析圣·彼得和湯姆·奧特蘭，我們也看到整部小說都滲透了凱瑟的已臻成熟的生態(tài)思想，這種成熟的生態(tài)思想正是斯普瑞特奈克所倡導(dǎo)的對“真實”的回歸。

三 對現(xiàn)代性的批判

20世紀(jì)20年代，許多重量級美國作家都感到這個時代的庸俗的物質(zhì)主義損害了他們的創(chuàng)作，使他們屈從于理想的幻滅，他們中的許多人在作品中都對社會對人的異化進(jìn)行了辛辣的抨擊。如安德森（Sherwood Anderson）的《小城畸人》（1919），費茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）的《姑娘們與哲學(xué)家們》（1921）、《美麗與毀滅》（1922）以及《了不起的蓋茨比》（1925），辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis）的《大街》（1920）和《巴比特》（1922），而托馬斯·艾略特（T.S.Eliot）也于1922年發(fā)表了代表作《荒原》。這些大師們的作品的最大主題就是對現(xiàn)代社會的物質(zhì)主義和毫無人情味的揭露、諷刺和抨擊，而薇拉·凱瑟也毫不例外地加入到他們的隊列中。

在《教授的房子》中，薇拉·凱瑟以圣·彼得為代言人，明顯表達(dá)出她對現(xiàn)代社會的厭惡。整部小說都圍繞著圣·彼得郁悶、沮喪的中年生活。圣·彼得可以從教學(xué)中獲得樂趣，也非常愛他的妻子和女兒們。作為一個學(xué)者，他的代表作《西班牙探險者的北美之旅》為他贏得了大獎并讓他享譽(yù)國際，他還有個關(guān)系非常好的，而且極為出色的學(xué)生——湯姆·奧特蘭。但是，在小說的開篇，他的生活已經(jīng)改變了，原來那些讓他投入熱情和精力的事情都變了。他的妻子莉蓮（Lillian）沉迷于對物質(zhì)的欲望中，用他著作的獎金買了一所豪華的大房子，這樣的妻子讓他厭煩，他對妻子的愛也在減退。湯姆在一戰(zhàn)的戰(zhàn)場上死去，而做學(xué)問的學(xué)校也變得腐敗橫行。學(xué)校里興起“新商業(yè)主義”（PH，140），州立法機(jī)關(guān)和學(xué)校董事會要把學(xué)校變成一所“商學(xué)院”，學(xué)校再也不是進(jìn)行“純粹文化研究”（PH，140）的地方，商業(yè)的利益和腐敗墮落的政客左右著學(xué)校的政策，制定的所有政策都是為了賺錢，所有嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究都受到壓抑。圣·彼得對現(xiàn)代城市生活改變的感受正反映出凱瑟本人的切身感受。凱瑟很可能是想通過展示圣·彼得生活的變化來喚醒或警示我們現(xiàn)代城市生活的空虛和虛榮。

四 結(jié)語

在《教授的房子》中，一方面，凱瑟繼續(xù)表明“真實”的重要性；另一方面，她特別側(cè)重于對現(xiàn)代性的批判。通過分析小說中的人物，我們看到凱瑟的生態(tài)思想不僅體現(xiàn)在她對人與自然之間關(guān)系的重新思考，也體現(xiàn)在她對科學(xué)技術(shù)發(fā)展的深深的失望和她對現(xiàn)代性的批判口吻中。這個時期，凱瑟的生態(tài)思想不僅停留在意識到“真實”的重要性，而是進(jìn)一步看到了現(xiàn)代社會的弊病，并肩負(fù)起批判的責(zé)任。隨著以生態(tài)批評的方法重溫凱瑟作品，更是隨著全球生態(tài)危機(jī)帶給我們的問題的加劇，我們反省當(dāng)前的生活模式，向往一種新的前進(jìn)方向，開始重新思考我們的發(fā)展之路。

參考文獻(xiàn)：

[1] Cheryll Glotfelty，“A Guided Tour of Ecocriticism，with Excursions to Catherland”in Cather Studies，Susan J.Rosowski ed.London Lincoln：University of Nebraska Press，2003.譯文系本文作者自譯。

[2] 肖西西：《回歸“真實”：對〈我的安東妮亞〉的生態(tài)后現(xiàn)代主義解讀》，《廣西師范學(xué)院學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版），2009年第2期。

[3] 肖西西：《朦朧的星火——對〈啊，拓荒者！〉的生態(tài)后現(xiàn)代主義解讀》，《廣西師范學(xué)院學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版），2010年第1期。

[4] 王治河主編：《后現(xiàn)代主義辭典》，中央編譯出版社，2005年版。

[5] [美]查倫·斯普瑞特奈克，張妮妮譯：《真實之復(fù)興：極度現(xiàn)代的世界中的身體、自然和地方》（譯者序），中央編譯出版社，2001年版。

作者簡介：肖西西，女，1981—，江西萍鄉(xiāng)人，碩士，講師，研究方向：美國文學(xué)，工作單位：廣西師范學(xué)院外國語學(xué)院。