冷漠叢林中的孤寂白虎

摘要：獲英國布克獎的印度小說《白老虎》，講述了主人公巴爾拉姆從印度鄉村的底層貧民變成城市企業主的故事，集中反映了后殖民時期印度資本主義發展對其傳統文化思想帶來的破壞，以及給民眾帶來的痛苦。巴爾拉姆的身上，既表現出人性受到混亂環境支配的自然主義特征，又體現出人性受階級屬性驅動的特點，使得這一人物形象真實、豐滿、個性鮮明，以獨特而深刻的角度反映出當代印度的社會問題。

關鍵詞：巴爾拉姆 文化 人性 蛻變

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

印度新銳作家阿拉文德·阿迪加的處女作《白老虎》，以譏誚、冷峻的筆調揭示了現代印度陰暗、沉重的一面，小說從平民的視角，展現出后殖民時期，在印度效仿西方式政治、經濟現代化的過程中，人們承受著文化傳統斷裂和精神蛻變的痛苦經歷。主人公巴爾拉姆自述的人生故事，正是這種經歷的集中體現，作者以頗具自然主義風格的手法，細致入微地表現了主人公在社會環境的折磨、驅使和誘惑之下，心理和情感產生異變和撕裂，逐漸走向陰暗和冷漠的變化過程，折射出印度社會的積弊之深，同時，主人公的身影中隱隱閃爍著的階級斗爭的火光，也預示了社會矛盾急劇激化的潛在危機。

一 人物形象的自然主義內涵

故事中的巴爾拉姆的家鄉是落后的印度鄉村，以佛陀悟道時所在的菩提樹而聞名。在外界看來，那里應該是位于神圣的恒河岸邊的彌漫著悠久傳統、神秘宗教和淳樸民風的安詳凈土，那里出生的人身上應該流淌著單純、善良和虔誠的血液。少年的巴爾拉姆的確背誦過贊美佛陀和恒河的詩篇，他也秉承了善于隱忍、吃苦耐勞的農人品格，但當今環境的變遷使他無法自然地接受某些鄉村傳統的浸潤，他見到恒河中遍布腐臭的生活垃圾和劇毒的工業污染，目睹母親的遺骸以歸神之名被河邊的黑色爛泥吞噬，心中充滿了厭惡，稱之為“黑暗的河”。他不僅不愿學僧侶下河沐浴，甚至再也不愿看那河水一眼，他還嘲笑那些懷著朝圣的愿望瞻仰恒河的美國人，并譏諷說其實河邊的一灘淤泥就是所謂神明所在。生長在一個因為窮困、勞累、頑固守舊而了無生氣的農民家族里，巴爾拉姆沒有感受到任何神靈的恩澤，他甚至說廣受印度教徒尊崇的猴神哈努曼不過是給人們做出一個忠實奴仆的榜樣，阻礙人們尋求自由，而同時，他清楚地見證了惡霸的蠻橫、民主選舉的虛偽和政府的無能，切身感受了家族宗法對個人理想的壓抑和扼殺，所以，他不誠心拜神，也不愿像祖輩那樣安守本分，而是希望沖破陳舊鄉村的束縛，離開這個被他稱為“印度黑暗的一邊”的地方，到所謂“光明的印度”——西方化的大都市去。

巴爾拉姆的身體里似乎生來具有叛逆和進取的基因，這種稟性首先來源于他的父母。小說通過虛偽的祖母庫蘇姆之口暗示，巴爾拉姆早逝的母親不是一個慣于循規蹈矩、逆來順受的人，她曾與專橫的婆婆爭吵，以微弱的力量抗議家族宗法的壓迫，而巴爾拉姆繼承了母親的特質，自幼對周圍環境有著與眾不同的觀察和反應，典型的表現就是他幼年時著迷地注視村外的黑堡廢墟。盡管祖母的恐嚇和心理的弱點一度延緩了他對黑堡的探索，但他始終對這個神秘陰森的地方懷有征服的欲望，后來他踏上黑堡的勝利也正是他最終沖破家族宗法束縛的寓言。巴爾拉姆的父親也有不尋常之處，雖然他只是個如牲口一樣拉車的人力車夫，被艱難的生計和令人窒息的家族宗法折磨得枯瘦如柴，但并未放棄抗爭。他自己累得嘔血并患上肺結核，仍然不讓兒子輟學打工，希望兒子有一天“能夠活得像個人”。聰明伶俐的巴爾拉姆不負父親所望，在小學里表現出眾，被督學比作難得一見的“白老虎”，盡管父親病逝后，他被家族強行拉回到了當牛做馬的生活道路上，但他已經生就了反骨，也具備了機謀，如他自己所言，“注定不會一生為奴”。他在迷惘、矛盾、痛苦中不斷掙扎、搏斗、冒險投機，拼命將自己從舊式印度鄉村的愚昧、馴順、卑微的泥潭里拉扯出來，最終蛻變成現代印度城市叢林中的一頭食肉猛獸，實現了自己綽號的寓意，這一切仿佛是宿命的召喚。

蛻變意味著與自己舊身份的撕裂，這一痛苦的經歷從家庭中開始，正是家族環境的壓力首先迫使巴爾拉姆在性格和情感上發生異化，逐漸走向鐵石心腸。其實，對于自己的龐大家族及其宗法規矩，巴爾拉姆倒也沒有深厚的感情，尤其是對統治家族的祖母庫蘇姆，在巴爾拉姆的描述中，她是個冷酷、貪婪、狡猾又頑固守舊的吸血鬼。巴爾拉姆發覺，庫蘇姆奴役了家族成員，一定程度上導致了父母的過度操勞、抑郁和病逝，而他決不愿再在家族中受她的擺布。但是另一方面，兄弟之情讓巴爾拉姆感受到了家庭的溫暖。父母辭世后，哥哥基尚是巴爾拉姆最親的人，他忠厚老實，沒有激情和理想，但他體恤弟弟的感情，不僅全力照顧巴爾拉姆，而且努力支持他學開車、找工作、外出闖蕩，當巴爾拉姆在地主的莊園中與主人和仆人們勾心斗角、掙扎著生存時，是基尚給他帶來僅有的慰藉和鼓勵。巴爾拉姆也一直同情哥哥的處境，他難過地看著基尚因承受了過重的家庭負擔而變得枯瘦，正被“活活地吃掉”。見到庫蘇姆做的色澤鮮紅的雞肉，他甚至覺得那像是“從基尚身上割下來的肉”，不愿入口。然而，由于基尚始終恪守傳統，離不開舊的生活方式，巴爾拉姆無法永遠維系這手足情誼，當他當面拒絕庫蘇姆的要求而受到基尚的勸阻時，他把哥哥摔倒在地，拂袖而去。基尚并未因此記恨弟弟，得知弟弟有機會到德里工作，他仍舊高興得熱淚盈眶，并未意識到巴爾拉姆已經決心要離棄家族了。為了享有更多的自由以及實現更大的野心，巴爾拉姆到了大都市后就不再給家里寄錢，盡管他明知這樣會讓哥哥的生計更加艱辛。當他謀劃殺死雇主奪走巨款的時候，他想到了基尚會受到對方報復，被活活打死，甚至被滅門，他也曾捫心自問，良心飽受煎熬，但他最終還是將家人拋在腦后，下手犯罪后遠走高飛了。

外出闖蕩的過程中，社會的陰暗驅動了巴爾拉姆道德觀念的異化，他發現自己追求的社會身份也在不斷地撕裂和矛盾之中。最初，他按照自己低賤的種姓傳統，與哥哥一起在本鄉的茶鋪當伙計，那里掛著甘地的雄偉畫像。甘地主義號召大家以淳樸的傳統維護舊式的村社生活，不做強力斗爭，這樣的主張曾被帕爾特·查特吉等研究者稱為是烏托邦式的理想，無法解決下層民眾的實際問題。（查特吉，129-131）故事中的巴爾拉姆對此有相似的感受，他并不懷疑甘地精神的圣潔可敬，但他發現，如果像甘地那樣“認真負責、樂于奉獻、真心實意”地工作，他就會如許多前輩一般，最終被老板壓榨成憔悴枯槁的“人形蜘蛛”。所以他一邊消極怠工，一邊打探出路，最后作為壞雇員被老板趕走。成為大地主家的二號司機后，他為了在主人面前爭寵而與同住一室的一號司機暗中爭斗，但是，當他最終利用主人的宗教歧視趕走了對方時，他的心中卻涌起一絲愧疚。因為那個司機與他同樣是出身底層，掙扎求生，頗為可憐，況且也沒有真正傷害過他，而他，為了自己的謀劃，只能忘卻同情和仁慈。對于這種冷酷行為，巴爾拉姆解釋了其產生的原因：在殖民地時期的印度，人們按種姓制度的規定各操職業，階層分明，在動物園般的秩序下各安天命，那時的人們大都是善良安分的；但印度獨立后，隨著現代資本主義經濟的發展，“叢林法則取代了動物園法則”，原有的秩序被打碎，任何人只要不擇手段地弄到錢就能擁有一切，猛獸出籠、弱肉強食的現實只留給人們兩種命運，吃人或者被吃。巴爾拉姆不愿被吃，所以他選擇吃人，也基于相同的邏輯，他不惜鋌而走險，謀殺了自己的主人之一——從美國留學歸來的少東家阿肖克先生，盡管這是唯一一位與他建立了些許情感紐帶的主人。

二 人物形象蘊含的階級屬性

值得注意的是，巴爾拉姆明確地表示，自己謀殺主人的“吃人”行為并非只是出于攫取富貴的欲望，也是對大肆吃人的地主階層的正當反抗，并且暗示自己這一行為代表著許多倍受欺凌的印度底層民眾的想法，具有相當的正義性質。由此，巴爾拉姆身上也表現出了清楚的階級特點。

在對印度的進步程度進行評論時，巴爾拉姆謔稱印度最偉大的發明就是雞籠，百分之九十九以上的民眾被困在這骯臟的雞籠中，很多人慢慢習慣了被統治者奴役和宰殺。目睹主人和當權者的齷齪交易后，巴爾拉姆胸中燃燒著對統治階層的怨恨，而駛過夜晚的班加羅爾街頭時，他感受到，無數下層民眾心中同樣的怨恨，正如火種般在這座城市里積聚燃燒。他腦海中隱約閃過的內戰、游擊隊、流血事件、接受共產黨宣傳的人群等具有象征意義的標志相互呼應，使人嗅到了階級斗爭暗中醞釀的火藥味道，這就是巴爾拉姆所說的“世界末日”。身為一個工作不太繁重、生計尚可維系的私家司機，面對著社會秩序可能發生動蕩和改變的潛在威脅，巴爾拉姆沒有感到恐慌和憂慮，而是流露出認同甚至渴望，這無疑是源于與生俱來的受壓迫階級的特質。

當然，巴爾拉姆并不具備參與或發動大規模社會斗爭的能力和覺悟，印度社會也尚未允許這種機會出現。巴爾拉姆只受過一點兒小學教育，沒有條件學習社會學或哲學思想，也沒有碰到過任何組織斗爭的人，他見識過的斗爭，基本限于游擊隊殺死惡霸兒子之類孤立的流血事件，所以，雖然他自發地意識到了反抗的必要，他能做的也只是策劃殺死另一個惡霸的兒子，而自己通過犯罪手段設法躋身富人階層。在喧囂而又冰冷的都市里，他所能結交的與他處境相似的人，只有少量的仆役和司機，這些人在侍候主人之余，沉溺于暴力、恐怖、色情的出版物，被精神鴉片麻痹了頭腦，在空虛、低俗甚至下流的活動中得過且過，并隨時檢舉和排斥著任何有違這種氛圍的言行。對于他們，巴爾拉姆嘆道，可悲的真相就是關在雞籠里面的人也在千方百計地維持雞籠的存在。顯然，印度的受壓迫階層還沒有充分的覺醒，為自身權利進行有組織的斗爭的氣候還沒有形成。所以，眼界有限、孤立無援的巴爾拉姆，只能個人進行簡單的斗爭，為此他不得不在所有人面前掩飾心事，不敢把憤怒顯露給任何旁人，哪怕只是一個路邊的書販，或一個相熟的司機。

階級意識促使巴爾拉姆憤怒，也帶給他心靈的矛盾。他對阿肖克痛下殺手，但在追述往事時又很少流露出對這位少東家個人舉止的憤恨，反而多次稱頌他的品德，懺悔自己對他的愧疚，這一自相矛盾的表現之所以產生，除了普世價值的人性對良心的拷問之外，也在很大程度上與阿肖克先生自身的矛盾特點有關。阿肖克受到美國的教育，懷著在印度建設西方式文明的夢想，可是在骯臟而瘋狂的德里他一籌莫展，他的品行原本比父兄端正、清白，人文思想也更進步，但印度社會和地主家庭迫使他沾染陰暗的生活方式，結果被他的美國妻子嗤之以鼻，他的心境如同印度流散作家拉什迪所描述的，有在兩種文化之間兩頭落空的感覺（Rushdie，15）。依巴爾拉姆看來，在印度混亂和腐敗的社會面前，阿肖克西方式的民主意識和人道精神既高貴純潔，又幼稚可笑，他對這位主人的感情也充滿了復雜的矛盾。一方面他內心感激阿肖克難能可貴地對他給予尊重和愛護，一方面又忍不住利用阿肖克的開明和善良占便宜，還暗自嘲笑他的輕信，說他缺乏地主的兇狠本能，只是一頭待宰羔羊；他意識到自己所受剝削很重，心中充滿憤怒，想要設法抗拒，但當他學到奸猾伎倆，偷騙主人的財物時，又為自己辜負信任的行為而感到羞恥。當主人家逼迫他為車禍頂罪時，他懷疑和怨恨阿肖克，認為這個人終究表現出了骨子里的地主本性，但后來看到阿肖克被黑暗的現實折磨，婚姻破裂、借酒消愁的脆弱表現，他又不禁滿心同情，盡力關愛起來。他覺得自己也說不清楚：“究竟是在表面上關愛主人卻在背后痛恨他們，還是在表面痛恨他們卻在背后關愛他們？”決定殺人劫財之前，巴爾拉姆內心反復而劇烈的斗爭幾乎將他撕裂，他訴諸于嫖妓、打人等瘋狂的發泄方式也無法緩解。但最終，還是主人和仆役分屬兩個對立階層的事實決定了他的行動。階級間鐵的敵意遮蔽了人性的微弱光芒，面對阿肖克血流如注的場景，巴爾拉姆想到的是：當年父親的死法比這痛苦得多，而現在自己終于奪取了自由。當然，他的簡單斗爭并不涉及對其他窮人的解放，只是讓自己由窮變富，也成了一個歸屬剝削階層的企業主，但在他自己看來，這一身份轉變只是當前社會環境下生存策略的需要，并不意味著先前立場的全面顛覆。從他自愿幫助車禍受害者的行動可以看出，他對下層百姓的同情和對社會不公的厭惡始終存在，這的確是他階級立場不能完全退化的遺跡。

三 豐滿的人物形象和深刻的社會意義

整篇小說結構貌似松散，但卻以夾敘夾議的講述，在細節上雕琢入微，行動的描繪，十分直觀和生動。通過細致而深入的刻畫，在巴爾拉姆身上，個人性情的異化與階級意識的凸現相互契合，共同展現了人性在黑暗中掙扎的軌跡，并且帶有鮮明的印度文化烙印，使人物具備了充分的立體感和真實感。

回顧巴爾拉姆的人生經歷，他曾是一個既聰明伶俐，又有幾分膽怯柔弱的孩子，統治階級和舊式宗法的無情壓迫造成了他自幼的痛苦生活，在未獲啟蒙的狀態下，他的性格和情感不知不覺中發生扭曲和異化，加之血液中存在著叛逆基因，他變得越來越強硬和兇狠。必須依靠這種性情的支持，他才能在黑暗中頑強地摸索個人的反抗道路。隨著抗爭的發展和經驗的積累，他最終意識到了全社會階級壓迫的存在是他尋求自由的根本障礙，看清了自己必須突破的階級天塹，憑借這種思維的推動，他才能走出沖破牢籠的最后一步。可以說，遺傳和環境奠定了他的抗爭能力，并給了他開始斗爭的動力，而階級意識最終塑造了他的人生信念，決定了他的行動方向。與此同時，作為異化的結果和斗爭的代價，普世的善良人性遭受著不斷的壓抑和扼殺，巴爾拉姆的心始終處于撕裂的疼痛中。他以自私的犯罪將家人無情地拋入了絕境，但是若說當時的巴爾拉姆完全冷血，也有失公允。他出逃時本可以把寄住在他宿舍的小侄子丟下不管，而他猶豫再三，還是冒著危險把孩子接了出來，帶在身邊。由此可見，他心中仍然掛念著血脈親情，只是為了逃脫一世為奴的命運、為了不像父親那樣被悲慘的生活慢慢吞噬，他只能扯斷這些牽掛。在班加羅爾站穩腳跟的巴爾拉姆沒有去打聽過家人的死活，甚至連登載相關消息的報紙都不敢看，那是因為他無法面對可能的噩耗和負罪感。深夜，他獨自在有著豪華吊燈的辦公室里，寫道：“我已不再有親人了，只有吊燈陪著我”。他心中的孤寂和寒冷昭然若揭，物質的豐饒并不能彌補他情感的凄涼。殺死阿肖克時，被怨恨點燃的巴爾拉姆心中并未升起幾許憐憫，但多年之后，安居在富足環境里的巴爾拉姆仍然無數次地質問自己，當時是否確有必要奪走阿肖克生的性命，并使勁地為自己找合適的理由，由此不難看出，當年的矛盾與痛苦從未消逝，他永遠也無法解脫。

此外，巴爾拉姆的心路歷程鮮明地反映了現代印度社會面臨的文化沖突和紊亂。在早先的殖民統治時期，印度古老的傳統文化與西方先進的工業文明劇烈沖撞。在兩種文化的沖突與融合、對抗與妥協的過程中，形成了殖民統治下印度文化的雜糅；既非印度傳統的、也非西方現代文明的，出現了一些文化“怪胎”，如畸型的政治意識，個體意識膨脹帶來的投機鉆營等，它們在印度獨立后仍然阻礙著民族發展（黎躍進，89）。在現代化的變革中，西方式政治改革建立了外表看似民主的制度，但并未帶來切實的平等和自由，資本主義經濟造就了燈火輝煌的西方式大都市，同時也造成了巨大的貧富差距和城鄉隔閡，在鄉村，種姓的歧視、地主的剝削、宗族的束縛、落后的文化教育和醫療衛生狀況仍在摧殘著一代代人，在城市，權力階層腐敗盛行、法制形同虛設、社會物欲橫流、趣味低俗。這正符合印度作家奈保爾所作的論斷：印度的現代化其實是half-made（意即半成品），是不倫不類的。（石海軍，236）。在這樣的環境下，像巴爾拉姆這樣的貧民為了謀求生存發展的權利，就不得不拋棄傳統的道德和信仰，有時甚至跨越人性的底線，即使有幸獲得了經濟上的成功，也無法躲避心靈的傷痛，而且，也難以建立起新的健全而理性的價值觀念，找不到健康的精神追求和情感依托，成為巴爾拉姆所說的“不完整的人”。故事中巴爾拉姆對叢林法則的談論，令人不禁想起美國自然主義作家西奧多·德萊塞筆下《欲望三部曲》中的法蘭克·帕柯烏，那位金融家也是從一個龍蝦無情吞吃烏賊的魚缸里參悟弱肉強食的人生哲理的（常耀信，597）。不同的是，印度版本的故事中，主人公是從西方文明的視角之外感受和看待資本主義變革帶來的影響，他的出身更為卑微，境遇更加悲慘，因而抱負也不如某些美國同行那么大，他不僅受到冷酷的拜金主義社會環境的奴役和驅使，還承受著由西方現代文化植入東方所帶來的文化沖突和錯位的困擾。巴爾拉姆愛慕西方式都市里的財富和享受，也努力學會了現代企業的經營，但他并不能真正接受西方社會的文化和理念，面對著文化傳統和情感紐帶斷裂之后無以接續的境地，巴爾拉姆的余生將不免在心靈的荒漠中行走，如同一頭孤寂的白虎在冷漠的叢林中徘徊。

主人公的個人境遇是印度現代社會的一個縮影，其形象代表了廣大印度底層民眾面臨的困境。在貌似光鮮的現代化都市光環之下，無數如主人公一樣的印度農人、勞工和仆役們忍受著虛偽的制度、殘酷的剝削以及歷史斷裂和文化錯位帶來的身心折磨，人們痛苦而迷惘的生活中不斷生產出頹廢、污穢和瘋狂的存在，同時也醞釀著危險的地震。這樣一幅圖景，正是后殖民時代東方國家盲目追求現代性而導致自身危機的寫照，其揭示的意義未必限于印度一國。它從一個具有后現代意味的視角提醒我們：對于如印度一樣的東方國家而言，各種社會問題都有其特殊而復雜的歷史文化根源，人們想要擺脫貧窮落后的狀況，不能依靠模仿來實現。一味向西方資本主義看齊的現代化，并沒有給東方國家帶來期望中的進步和幸福，反而激化了深層次的社會矛盾和文化沖突，導致了病態文明對人性的嚴重摧殘，是一條行不通的死路。現代東方的人們需要重新審視自己的發展觀念，在正確認識和充分尊重本國社會文化根基的前提下，尋找健康、和諧、人性化的思路。

參考文獻：

[1] Aravind.Adiga.White Tiger[M].Free Press，2008.

[2] Salman.Rushdie.Imaginary Homeland[M].Granta Books，1991.

[3] 常耀信：《美國文學史》，南開大學出版社，2002年版。

[4] 黎躍進：《民族自我的構建》，《湘潭大學學報》（哲學社會科學版），2005年第4期。

[5] 帕爾特·查特吉：《甘地及其對市民的批判》，劉健芝、許兆麟選編：《庶民研究》，中央編譯出版社，2005年版。

[6] 石海軍：《后殖民：印英文學之間》，北京大學出版社，2008年版。

作者簡介：

李臻，男，1978—，河北人，天津師范大學文學院比較文學與世界文學專業2011級在讀博士生，講師，研究方向：現當代英語文學，工作單位：天津職業技術師范大學外國語學院。

李紅霞，女，1978—，河北人，碩士，講師，研究方向：英語文學，工作單位：天津職業技術師范大學外國語學院。