禁絕之愛(ài)——評(píng)薩拉·沃特斯《維多利亞三部曲》

摘要：英國(guó)當(dāng)代女作家薩拉·沃特斯憑借其描寫維多利亞時(shí)代的三部曲《輕舔絲絨》《半身》《荊棘之城》獲得讀者的廣泛贊譽(yù)，被譽(yù)為當(dāng)代最好的20位英語(yǔ)小說(shuō)家之一。她的作品中蘊(yùn)含有維多利亞時(shí)代的獨(dú)特風(fēng)情，帶有哥特色彩，并涉及“禁絕之愛(ài)”這一具有亙古不變魅力的主題。本文通過(guò)對(duì)其《三部曲》進(jìn)行創(chuàng)作風(fēng)格的分析與梳理，旨在更好地把握其作品的精髓。

關(guān)鍵詞：維多利亞時(shí)代 薩拉·沃特斯 哥特

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

一 薩拉·沃特斯

薩拉·沃特斯，1966年出生于英國(guó)威爾士，被譽(yù)為當(dāng)代最好的20位英語(yǔ)小說(shuō)作家之一。她的作品多次獲得英國(guó)重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并悉數(shù)被英國(guó)BBC電視臺(tái)改編為同名劇集，虜獲了無(wú)數(shù)擁躉。

在進(jìn)行博士學(xué)位論文的相關(guān)研究過(guò)程中，沃特斯對(duì)具有維多利亞時(shí)代風(fēng)格的作品深深著迷，并最終引發(fā)了如下的結(jié)果：隨著研究的進(jìn)展，她嘗試提筆進(jìn)行創(chuàng)作，將她所癡迷的維多利亞時(shí)代，與禁絕之愛(ài)的主題放到同一個(gè)故事中去展現(xiàn)，這就是被合稱為《維多利亞三部曲》的《輕舔絲絨》（Tipping the velvet，1998）、《半身》（Affinity，1999）、《荊棘之城》（Fingersmith，2002）。

二 南茜的情史——《輕舔絲絨》

Tipping the velvet，百花洲文藝出版社2010年出版了中文版本，所用譯名為直譯《輕舔絲絨》，其英文原意是維多利亞時(shí)期的俚語(yǔ)，頗有意味。

海邊賣牡蠣的懵懂少女南茜，因在劇院中迷戀上了“男裝麗人”凱蒂而追隨對(duì)方到了倫敦。這是少女南茜自我意識(shí)的蘇醒階段，作者對(duì)于南茜那種面對(duì)同性的凱蒂有愛(ài)卻無(wú)法排遣、表達(dá)的情懷與心境的描寫十分到位，體現(xiàn)了主人公那種痛苦中帶有少女情竇初開的甜蜜的矛盾心態(tài)。隨著南茜的一次歸家之旅，情節(jié)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。當(dāng)她比預(yù)定時(shí)間早一天回到倫敦她和凱蒂合住的那間小屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)愛(ài)人背叛了自己，南茜在絕望中憤而出走。

從劇院名伶到流落街頭，一夜之間，讀者隨著南茜將視線從倫敦的劇院轉(zhuǎn)向破敗的街區(qū)。陰暗、霧氣、污濁的背景似乎預(yù)示著主人公前途的坎坷。隨后，故事出現(xiàn)了頗具傳奇色彩的一幕：為了糊口，繳納房租，南茜穿上演戲時(shí)的男裝，扮“男妓”去掙取嫖資，并最終被一頗有資產(chǎn)的寡婦以半綁架的手段帶回自己的家中。至此，主人公從街頭走進(jìn)圣約翰樹林里的高級(jí)公寓，開始了第二段的“傳奇戀情”。

南茜被貴婦“豢養(yǎng)”的紙醉金迷的生活徹底摧毀了她的自尊與自愛(ài)，被凱蒂傷過(guò)的心漸漸麻木，她甘愿做一只貴婦用來(lái)攀比的寵物。在一次被羞辱后的情不自禁中，她與女仆澤娜偷情被戴安娜抓住，隨之，她像垃圾一樣被趕出了錦衣玉食的莊園。而當(dāng)她想象著可以和共患難的澤娜一起渡過(guò)難關(guān)時(shí)，命運(yùn)再一次背叛了她：澤娜卷走了唯一的一點(diǎn)錢逃之夭夭了。

走投無(wú)路的南茜絕望無(wú)比，她像乞丐一樣穿過(guò)大半個(gè)倫敦，卻找不到落腳的地方。轉(zhuǎn)機(jī)終于出現(xiàn)了，那就是佛洛倫斯的小屋。佛洛倫斯身上有著女權(quán)主義者的標(biāo)簽，她敏感、善良、獨(dú)立、自主。對(duì)于已經(jīng)逝去的同性愛(ài)侶，她幾年來(lái)念念不忘；對(duì)于南茜的愛(ài)，她在執(zhí)著中恪守著彼此忠誠(chéng)的原則。佛洛倫斯是南茜的救星，佛洛倫斯也是南茜整個(gè)情感經(jīng)歷的一個(gè)完美的終結(jié)。故事最后，在一次女權(quán)主義者的公園集會(huì)中，作者安排南茜的四個(gè)情人一一登場(chǎng)。如果說(shuō)，凱蒂是南茜懵懂感情的啟發(fā)者，是她開啟了南茜對(duì)自身情感的認(rèn)識(shí)之門的話；戴安娜無(wú)疑是在身體的欲望上點(diǎn)燃了南茜潛在的激情；澤娜的背叛教會(huì)南茜與愛(ài)人之間的坦誠(chéng)相待，而佛洛倫斯則給了南茜最為完滿的一個(gè)結(jié)局。

《輕舔絲絨》是薩拉·沃特斯初涉文壇的作品，卻處處流露出一個(gè)成熟作家才具備的創(chuàng)作技巧與才能，這不得不說(shuō)與此前作者以研究人員的身份進(jìn)行多年的文字研究工作有莫大的聯(lián)系。作為一部以維多利亞時(shí)期為背景的歷史小說(shuō)，這部作品在創(chuàng)作的過(guò)程中恪守了寫實(shí)主義的準(zhǔn)則，完整再現(xiàn)了19世紀(jì)晚期英國(guó)倫敦的社會(huì)風(fēng)貌：從海邊牡蠣小店的菜式到小鎮(zhèn)劇院的演出；從紳士淑女的服裝禮儀到街頭巷尾的人物風(fēng)情；從中產(chǎn)階級(jí)的醉生夢(mèng)死到底層人物的抗?fàn)幥笞儯蛔髡甙阉斫庹J(rèn)識(shí)中的維多利亞時(shí)代的一切娓娓道來(lái)，其精致細(xì)微的程度在如下的評(píng)論中可見一斑：“跟隨南茜流浪在倫敦的街頭，沃特斯為我們展現(xiàn)了一幅19世紀(jì)末倫敦的街市地圖。”

除了真實(shí)再現(xiàn)歷史中的場(chǎng)景，作者在敘述技巧上采用了第一人稱視角的敘事方法，使得情節(jié)的推進(jìn)更具層次感，整個(gè)故事的脈絡(luò)清晰明快。讀者隨著主人公南茜的自述體味著海邊少女從懵懂到蘇醒，從沉淪到成熟的成長(zhǎng)過(guò)程。南茜的情感經(jīng)歷也是女性意識(shí)在男性主權(quán)社會(huì)獲得話語(yǔ)權(quán)的過(guò)程：從開始的壓抑的痛苦到欲望的放縱再到完美感情的獲得，南茜的成長(zhǎng)在作者安排的第一人稱的敘述中得到了真實(shí)而純粹的展現(xiàn)。

《輕舔絲絨》完成之時(shí)，薩拉·沃特斯曾聯(lián)系十家主流出版社卻無(wú)法獲得出版，皆因書中大量真實(shí)而大膽的情色描寫。一年之后，當(dāng)VIRAGO出版社終于同意出版這部后來(lái)被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“1998年度最好的小說(shuō)作品”時(shí)，沃特斯的第二部作品已經(jīng)幾近完成。這就是后來(lái)為她大獲贊譽(yù)的《半身》。

三 女囚與淑女的碰撞——《半身》

Affinity，中文版本譯為《半身》。這同樣是一個(gè)愛(ài)與背叛的故事。富家女瑪格麗特在父親死后精神空虛，進(jìn)而在他人的勸說(shuō)下，到女子監(jiān)獄去做“精神導(dǎo)師”。這樣的一個(gè)選擇與其說(shuō)是去幫助他人，不如說(shuō)是為自身的無(wú)聊尋找一個(gè)消遣的方式。對(duì)于監(jiān)獄這樣一個(gè)本身就意味著“禁絕”的題材，沃特斯卻有著獨(dú)特的理解。她曾如此評(píng)述為何會(huì)選取監(jiān)獄作為小說(shuō)的背景：

我也不知道，就是對(duì)那種恐怖感感興趣，想知道它能讓身陷囹圄的人有怎樣的身心感受。我對(duì)很多類型的囚禁都有興趣，《半身》中，薩琳娜是在一方囚室里，而瑪格麗特是被囚禁在她自己的生活中，我認(rèn)為，我們都身在囚禁之中：比如性別，很多事情都能限制我們，可能這才是我真正感興趣的吧。

如同沃特斯所言，瑪格麗特被囚禁在自己的生活之中：摯愛(ài)的父親去世，深愛(ài)的同性戀人卻嫁給了自己的弟弟，母親無(wú)法了解自己內(nèi)心的痛苦。她與薩琳娜的交往與其說(shuō)是彼此吸引，不如說(shuō)是瑪格麗特迫切地需要一股來(lái)自外界的力量，幫助她逃離令人窒息的生活。正是在如此迫切的希望“獲救”的心態(tài)下，瑪格麗特輕易地走進(jìn)了由薩琳娜與女仆露絲設(shè)下的迷局。當(dāng)她滿心幻想地為心目中的愛(ài)侶準(zhǔn)備好一切行裝和金錢，打算比翼雙飛的時(shí)候，女囚薩琳娜殘忍地欺騙背叛了她。沒(méi)有什么所謂的幽靈的力量，沒(méi)有什么心意相通；有的只是謊言，與瑪格麗特落寞心碎的聲音。

《半身》是沃特斯寫的頗為殘忍的一部小說(shuō)。除了監(jiān)獄這個(gè)讓人覺(jué)得的壓抑、恐怖、晦暗異常的主場(chǎng)景之外，作者還大量描寫了靈媒這個(gè)邊緣職業(yè)。故事中的薩琳娜是一個(gè)因詭譎的意外而傷人致死最終身陷囹圄的靈媒。靈媒本身，作為聯(lián)系生與死的媒介，就充滿了哥特的詭異色彩。關(guān)于薩琳娜的一切，以及那個(gè)著名的幽靈——彼得·奎克，真假莫辯，似乎作者也無(wú)意在這個(gè)問(wèn)題上辯個(gè)真假。瑪格麗特對(duì)薩琳娜的情感是真，那是種有如落水者抓住一根稻草般的絕望中的期冀；薩琳娜的圈套是假，一步一步，處心積慮。淑女與女囚的對(duì)決，最后的結(jié)果就是一地碎片。

這是一部頗具哥特意味的小說(shuō)，情節(jié)曲折，幾度逆轉(zhuǎn)。除卻哥特式的故事背景——監(jiān)獄、哥特式的主題——禁絕與逃離、哥特式的情節(jié)鋪陳——背叛與陰謀的螺旋交替這些因素以外，在這部書中，沃特斯開始嘗試形成她自己的戀物化與夸張化的文學(xué)風(fēng)格。這一風(fēng)格體現(xiàn)在作者在故事中配合情節(jié)的推進(jìn)特別突出了“手”的意象：從薩琳娜的手，到女仆露絲的手，再到那個(gè)莫辨真假的幽靈彼得·奎克留在蠟?zāi)Ｖ械氖帧＿@種對(duì)“手”的意象的反復(fù)描摹在《輕舔絲絨》中有過(guò)粗淺的涉及：當(dāng)凱蒂第一次親吻南茜的手指時(shí)，她說(shuō)：“聞起來(lái)像是美人魚的味道。”后期的《荊棘之城》更是進(jìn)一步升華至對(duì)莫德的手與手套雙重意象的反復(fù)描寫。

與《輕舔絲絨》的第一人稱單線敘述不同，在《半身》中，作者嘗試使用雙線敘述的模式，在以瑪格麗特為主線的敘述中加入以薩琳娜的日記形式為補(bǔ)充的副線。主、副兩條線路似乎講述了兩個(gè)各不相干的故事，卻在結(jié)尾合二為一，為整篇故事謀劃了一個(gè)完整而清晰的結(jié)局。經(jīng)過(guò)《半身》的雙線敘述的成功嘗試之后，在隨后出版的《荊棘之城》中，沃特斯大玩雙主線敘述，使得故事的情節(jié)更具張力。

四 無(wú)法分開的彼此——《荊棘之城》

出版于2002年的Fingersmith中文直譯為接近于“小偷”的含義。2010年百花洲文藝出版社出版的中文譯本所用名稱為《荊棘之城》，而BBC同名劇集的中文名稱沿用臺(tái)灣地區(qū)譯名《指匠情挑》。嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，故事中的蘇是一個(gè)自幼成長(zhǎng)于賊窩的女賊，她貼上fingersmith的標(biāo)簽不為過(guò)；但對(duì)于莫德，故事中大量描述了她戴各種各樣的手套保護(hù)手指的意象，對(duì)于莫德來(lái)說(shuō)，手套與手是最為重要的一切。長(zhǎng)久以來(lái)，生活在舅舅的淫威下，時(shí)刻帶著手套保護(hù)手指，以便更好地為舅舅的淫穢書籍整理工作出力成為了莫德生活的全部。這也暗含了fingersmith的含義。因此，語(yǔ)言不是完全對(duì)等的，無(wú)怪乎，中文中沒(méi)有一個(gè)完全對(duì)等于英文原題的詞匯。

《荊棘之城》是沃特斯《維多利亞三部曲》中情節(jié)最為復(fù)雜紛繁的一部，也是故事性最強(qiáng)的一部，甚至可以說(shuō)是一部無(wú)法在一遍閱讀之后完全領(lǐng)略的故事。整部作品拋離了維多利亞時(shí)代的繁榮與興盛，將視角轉(zhuǎn)移至倫敦最為陰暗的角落，具有哥特色彩的意象比比皆是：絞刑臺(tái)、銷贓賊窟、破敗凋敝的莊園、瘋?cè)嗽骸⒌叵乱x書刊印刷廠以及終年陰?kù)F彌漫的泰晤士河。沃特斯一直坦承自己有著極其濃厚的哥特情結(jié)，而《荊棘之城》則讓她足足地過(guò)了一把哥特癮。其實(shí)，在所難免，除了維多利亞時(shí)代的倫敦，還有什么時(shí)代什么地方會(huì)如此地具有哥特色彩呢？

《荊棘之城》是一部雙線進(jìn)行的小說(shuō)，使得原本復(fù)雜的故事得以充分的展開，兩個(gè)主要人物的性格特點(diǎn)也得到了很好的塑造。兩條主線都以第一人稱進(jìn)行，相互補(bǔ)充、映照，使得讀者對(duì)整篇故事有一個(gè)較為清晰的把握。蘇與莫德，就像是兩只棋子，在人生的棋盤上任人擺布。躲在背后的薩克比太太是整個(gè)事件的操縱者，是個(gè)不惜為了金錢可以舍棄親生女兒，隱忍十七年的陰謀家，即便是殘忍狠毒的“紳士”也不過(guò)是她的一枚卒子。

在蘇的眼中，莫德純凈，淡然，簡(jiǎn)單得近乎透明。但事實(shí)上，真實(shí)的莫德心機(jī)頗深，幼年在瘋?cè)嗽撼砷L(zhǎng)的經(jīng)歷和在怪僻陰冷的舅父身邊的日子使得她的性格中充滿了陰暗的一面。她不動(dòng)聲色地看著蘇走進(jìn)圈套，讓蘇成為她無(wú)望生活的替身。她以為，當(dāng)蘇代替她被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽旱哪且豢蹋涂梢酝耆珨[脫令人壓抑的生活，回到陽(yáng)光下的世界時(shí)，整個(gè)故事陡然一轉(zhuǎn)。原來(lái)，她的命運(yùn)和蘇是如此緊密地系在了一起，在十七年前兩個(gè)女嬰誕生的那一刻就被扭轉(zhuǎn)。而最為令人揪心的是，如同蘇愛(ài)上了莫德一樣，莫德也深深地愛(ài)著蘇。

憑借對(duì)荊棘莊園、瘋?cè)嗽杭皞惗仄茢〉慕窒锏拿鑼懀痔厮钩晒Φ貫檫@部作品打上了哥特主義的標(biāo)簽。有諸多評(píng)者認(rèn)為，沃特斯的作品頗具狄更斯的風(fēng)格，撲朔迷離、陰謀迭出。在起承轉(zhuǎn)合中卻也具有后現(xiàn)代的風(fēng)格，充分表現(xiàn)出純潔和墮落、高尚與罪行之間你中有我、我中有你的關(guān)系。

在《維多利亞三部曲》終結(jié)之后，薩拉·沃特斯隨后又推出了以二戰(zhàn)為背景的《守夜》和涉及靈異題材的《小小陌生人》，進(jìn)一步奠定了她在當(dāng)代文壇上的地位。

參考文獻(xiàn)：

[1] [英]伍爾夫，王還譯：《一間自己的屋子》，三聯(lián)書店，1989年版。

[2] [法]西蒙·波伏娃，李強(qiáng)選譯：《第二性》，西苑出版社，2004年版。

[3] [英]伊格爾頓，胡敏等譯：《女權(quán)主義文學(xué)理論》，湖南文藝出版社，1989年版。

[4] 夏光：《后結(jié)構(gòu)主義思潮與后現(xiàn)代社會(huì)理論》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003年版。

[5] 康正果：《女權(quán)主義與文學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994年版。

作者簡(jiǎn)介：

楊洋，女，1979—，天津人，上海師范大學(xué)2012級(jí)在讀博士生，副教授，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，工作單位：河北工業(yè)大學(xué)。

張蕾，男，1979—，天津人，本科，講師，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)，工作單位：天津體育學(xué)院。