上帝視域下的人文關懷——試論威爾斯的科幻小說

摘要：H·G·威爾斯的科幻小說立足于上帝的視域和制高點，以無限的大宇宙為背景，將人類視作宇宙中的一個物種，對人類社會及其未來進行哲理性的思索和寓意性的表述，以文學陌生化的手法呈現“恐懼”這一“人類最古老最強烈的情感”，實現了對人性的探索，表達了對人類種族深摯的關懷和體貼。

關鍵詞：上帝視域 人類種族 恐懼 人性 人文關懷

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

一 引言

英國科幻作家H·G·威爾斯是西方科幻史上影響巨大的人物，被尊稱為科幻小說世界的“莎士比亞”（奧爾迪斯，172）。他的科幻小說幾乎為后世科幻作家指明了可以繼續探索的所有道路，20世紀科幻小說中的幾大主流話題，如“時間旅行”、“外星人”、“反烏托邦”，均為威爾斯所開創。威爾斯對整個20世紀的科幻小說，尤其是美國黃金時代的科幻小說產生了意義深遠的影響。

威爾斯是一個先知型作家，他的科幻小說充滿著深刻的寓意，蘊含著對人類命運的哲理性思索和對人類未來的前瞻性預測。威爾斯的科幻小說以文學的象征性手法對社會現實進行陌生化處理，以虛構性想象來表達作者本人及其時代的經驗環境，在追求陌生化的審美效果中探尋人性的幽微，實現對人的本質性認知。他的科幻作品以上帝的視域為立足點，以哲理性思索和寓言性表述為手段，對人性進行探索，表達對人類種族的關懷與體貼。

二 人類命運，種族高度

19世紀末20世紀初，一些作家在批判資本主義社會的黑暗現實，一些作家高舉“為藝術而藝術”的大旗弘揚唯美主義，還有一些作家在用神話編織美麗的夢幻，以象征性手法影射社會現實，而威爾斯卻獨辟蹊徑，以站在宇宙中心的上帝般的全局性視域來觀察和描寫人類，開創了站在種族高度創作科幻小說的先河。威爾斯在他的小說中摒棄了對個人情感的細部描寫，采用萬能的全視角，站在大宇宙的高度鳥瞰全人類。在威爾斯的筆下，地球只是宏闊的宇宙中無數有生命的世界之一。威爾斯在《星球大戰》中這樣描寫人類：“當人類正在為自己的瑣事奔忙的時候，自己卻被專心致志地研究著，好比用顯微鏡研究一滴水里蠕動繁殖著的生物般仔細”（威爾斯，2008：3）。在廣闊無垠的宇宙大語境中，在至高無上的上帝視域中，人類如同“一滴水里蠕動繁殖著的生物”般微不足道。作為一個種族，人類遭到火星人的攻擊和入侵時，大批人瞬間無聲無息地倒在火星人的熱光之中。人類不過是生存于地球上的一個種族，在火星人先進武器的攻擊下，人類種族不堪一擊！

人類未來的命運會怎樣？出版于1895年的《時間機器》是威爾斯對這個問題思考的結果。在小說中，時間機器者向人類昭示了802701年的地球。那是一個架空的世界，高度發達的科技和人類文明所賦予人類的安逸生活已經反作用于人類，人類退化到兒童般的智商，失去了為生存而與大自然搏斗的力量，人類“消沉衰退，一蹶不振了”。（威爾斯，2009：44）資本主義社會日益加劇的階級分化使未來的人類異化為兩個截然不同的種族：靠剝削工人勞動而生活的資本家變異為體態矮小、纖弱的埃洛伊人，他們只有相當于5歲孩童的智力水平；資本家的剝削對象，那些常年在地下工作的工人則異化為夜間活動的地下居民莫洛克人。究其根源，埃洛伊人和莫洛克人是“迪斯累里兩個民族觀念的科幻小說的戲劇化體現”（奧爾迪斯，149）。之后，時間旅行者到了更久遠的未來，三千萬年后的地球已經了無生命的跡象，即將熄滅的太陽發出微弱暗淡的光，空氣稀薄的地球淪為一個冷凄、寂寞的龐然大物。小說展示了一幅人類未來前景的畫面，表達了作者對文明和科技最終會給人類帶來的后果的擔憂和困惑。《時間機器》以短小的篇幅描寫人類和地球的千萬年，探討人類的未來命運。在無限的時間和廣袤的空間視域內，人類種族渺若纖塵，人類的未來風雨飄搖，威爾斯的科幻小說重新拾回了英國文學中那種對前途的憂慮和不安。

三 哲理思索，寓意至上

在茫茫無垠的宇宙中，人類究竟居于什么樣位置？人類未來的命運如何？科技最終會將人類引向何處？人類不同階級之間的關系會發展到什么地步？威爾斯以他的科幻小說進行著哲理性的思索、探討和假設，以象征和寓意手法提煉人生的形而上質，實踐著對社會的批判和對人類前景的警示。

在威爾斯生活的維多利亞時代，科學技術作用于生產力，工業革命基本完成，殖民活動如火如荼，大英帝國步入全盛時期。工業化一方面給英國社會帶來了大好的經濟前景和巨額的物質利潤，另一方面又不可避免地激發了新的社會矛盾，尤其是勞資矛盾。以經濟實力和先進的科技為后盾，大英帝國用堅船利炮占領了一個又一個殖民地，將自己打造成為一個名副其實的“日不落帝國”，殖民地國家在被剝削和被壓迫中痛苦地呻吟。工業化不僅催生了人淪為機器的異化現象，也造成了各種社會問題及對大自然無限制地掠奪、污染和破壞。科技的進步暴露出猙獰的另一面。

查爾斯·達爾文的進化論撼動了上帝與人之間的神圣關系紐帶，引起了宗教界的恐慌，引發了“牛津大辯論”等一系列科學與宗教之間的激烈論爭。由于信仰崩潰，人們的內心充滿了對不可知的未來的恐懼和焦慮。19世紀末20世紀初，西方世界彌漫著悲觀主義和末世論思想。“在維多利亞時代晚期的光環和體面后面正在聚積著我們今天還在繼續為之思考的動蕩起伏的思潮。威爾斯恰到好處地以一系列夢幻般的形象體現了這種變動不居的情感，這些形象提煉了他那個時代充滿矛盾的希望和恐懼。”（奧爾迪斯，146）

科學、社會、哲學等領域的變化對于敏感作家內心世界的沖擊極其強烈。威爾斯在他的作品中將科學觀念與社會批評結合起來，關注社會和人生。他的科幻小說以夢幻般的筆觸描寫著真實的世界，是對維多利亞時代各種社會倫理問題及勞資矛盾、殖民地與宗主國矛盾的深刻思索以及對這些問題會帶來的后果的預測，揭示了科技發展的雙刃劍作用：它一方面幫助人們實現烏托邦理想，另一方面又造就了人類的新困境，人類在享受科技成果的同時不得不面對科學帶給人類的新難題、新挑戰。

威爾斯的科幻小說將未來視作映照現實的一面鏡子。小說的重心放在科學技術與社會發展之間所產生的矛盾及其帶來的沖突性后果。在小說《時間機器》中，工業革命以降的西方人對科學的恐懼已經發展為慘淡凄冷的人類末日景象，人類的生活已經與海德格爾的“詩意的棲居”漸行漸遠，“異化”的景象比比皆是。威爾斯將資本主義社會的階級斗爭與進化論相結合，用幻想和寓言的形式向工業化高速發展的社會發出警告：科技的濫用和階級分化會演變為慘烈的后果。《時間機器》充滿了“哈代式的絕望”，伯納德·伯岡茲將其稱為“世紀末”的書。（奧爾迪斯，148）幻想中的人類未來影射著作者生活的維多利亞時代，小說是對人類現狀所進行的哲理性思索，是對人類前景和終極處境的寓言性展示，深刻地體現著作者對于人類種族的關懷。

威爾斯的科幻小說采取以虛說實的手法，打造出一個科學獨當一面的替換世界。小說通過幻想來影射現實，強調人類進步的不安全性，人類的退化和滅絕的可能性，預見科技和經濟高速發展背后所隱藏的人類生存危機，用象征或寓言的手法來折射現實中的人類社會，暴露社會上各種不合理制度下的黑暗和丑惡，既有諷喻意義，又有娛樂效果。所以，威爾斯的科幻小說也是“哲理小說”，充滿著對社會、政治、人生的深刻思索，流溢著對人類未來命運的關注。威爾斯的科幻作品表現的是嚴肅的社會主題，作品中的世界是對現實的換位。

四 恐懼焦慮，人性探索

科幻小說一個非常重要的心理基礎是表達人類生而有之的恐懼感，美國現代著名哥特小說家洛夫克拉夫特說：“人類最古老最強烈的情感是恐懼”（肖明翰，5）。《億萬年大狂歡》的作者布賴恩·奧爾迪斯認為，科幻小說是“一種表現焦慮不安的文學的典型”（奧爾迪斯，104），它“召喚我們去記述人類最深沉的恐懼和最急迫的向往”（奧爾迪斯，142）。古希臘哲學家亞里士多德認為，恐懼使人的情感得到宣泄和凈化。對于讀者而言，科幻小說既能使人在幻覺中置身險境，又從心底知道危險不會真正降臨在自己身上，從而能夠體會到恐懼所給予的一種強烈的愉悅感。恐懼是最深沉的人性的表達。

科幻文學表現的是對未來和未知事物的想象性預測，人性中的恐懼即源自于未知性，因為無知，所以畏懼。面對浩瀚無垠的宇宙，人類渺小而可憐，自古至今，人類對自然界的萬事萬物都充滿了恐懼與敬畏，宗教就是蒙昧無知的恐懼與敬畏交加的原初產物。17世紀，自然科學蓬勃發展，哥白尼、伽利略、牛頓等科學家破解了許多大自然的未解之謎，人類從必然王國向自由王國邁出了決定性的一步，昔日籠罩著宗教的神秘面紗被揭開，宗教對人類的控制逐漸退席。文藝復興以來，人類成為宇宙的中心，獨自擔當起認識宇宙和征服宇宙的重任。作為有限實體的人，面對的是無限的宇宙，恐懼感和敬畏感油然而生。恐懼是人性中最深沉的情感，是人性之根本。科幻小說表達的是人類的銳意進取和無法認識整個宇宙時所產生的糾結和困惑，以及由此而生的恐懼感。威爾斯的科幻小說以陌生化的手段呈現“恐懼”這一“人類最古老最強烈的情感”，揭示著人性的底蘊和內涵。科幻文學的研究者達科·蘇恩文說，“人類具有一些最古老的恐懼……威爾斯巧妙地將這些恐懼用進化論的視野表現出來，這種視野被認為受到達爾文的生物學、演進論的宇宙學以及在一個歷史時代結束時產生的‘世紀末’恐慌感的支撐”。（Suvin， 209）奧爾迪斯認為，“威爾斯筆下的非人類……是令人恐懼萬分的生物。他們的產生是由于我們微妙地認識到他們完全是我們的一部分，是我們血肉的一部分。”（奧爾迪斯，154）威爾斯呈現于科幻小說中的令人恐怖的異類景象源自于人性深處的罪惡和恐懼感，是人類生而有之的人性之不可剝離的一部分，威爾斯將內蘊于心的無形的罪惡和恐懼外化為有形的意象，這一傳統為后來的科幻小說家繼承并發揚，創造出了形形色色與人類相異的機器人、異類和怪物。威爾斯的的科幻小說是對最幽深的人性的探索，是對人類本質的關懷與體貼。

五 結語

威爾斯的科幻小說以上帝般的眼光和視域立足于人類種族的高度，放眼于宇宙大視野，對人類的命運和未來進行宏觀性掃視和全局性把握。威爾斯在他的科幻小說中摒棄了個人的恩恩怨怨和卿卿我我，以高屋建瓴的姿態對人類種族的命運和未來進行宏觀、抽象、普遍性的剖析和預測。他的作品抓住“人”這一文學的核心本質，通過對社會和人生的哲理性思索，提煉出抽象的人性，以文學陌生化的藝術手段將其呈現為充滿張力的戲劇性沖突。威爾斯的小說是建基于疏離性認知的幻想類作品，以科幻小說的外殼包裹著哲理性思索和審美認知的內核。小說敘事語氣深沉、冷靜、客觀，表達效果卻充滿體貼與情感，蘊含著對人類種族深摯的熱愛和人文關懷。威爾斯在科幻小說中將宏觀視野與微觀探索恰到好處地結合在了一起。

注：本文系天津哲學社科項目資助，項目編號：TJWW12-013。

參考文獻：

[1] Suvin，Darko.Metamorphoses of Science Fiction：On the Poetics and History of a Literary Genre.New Haven and London：Yale University Press，1979.

[2] H·G·威爾斯，袁德成、袁靜妤譯：《莫羅博士的島》，四川人民出版社，2005年版。

[3] 布賴恩·奧爾迪斯、戴維·溫格羅夫：《億萬年大狂歡：西方科幻小說史》，安徽文藝出版社，2011年版。

[4] 赫·喬·威爾斯，楊渝南、張貫之譯：《星球大戰》，重慶出版社，2008年版。

[5] H·G·威爾斯，吳天驕譯：《時間機器》，華夏出版社，2009年版。

[6] 肖明翰：《英美小說中的哥特小說》，四川人民出版社，2005年版。

作者簡介：黃秀敏，女，1971—，河北興隆人，碩士，副教授，研究方向：英美文學，工作單位：天津理工大學外國語學院。