復調的回響——淺析談歌新反思小說的雙重敘述主體

摘要：談歌的新反思小說在小說文本中以旁觀者和親歷者的身份構建了雙重“敘述主體”的復調回響，并以此將歷史與現(xiàn)實交替展現(xiàn)在讀者的眼前，形成歷史與現(xiàn)實的鮮明對比，由此引起人們對歷史與現(xiàn)實的反思，在當代社會中重新審視、反思歷史，尋求歷史上曾或隱或現(xiàn)的崇高精神。

關鍵詞：新反思小說 旁觀者 親歷者 雙重敘述主體

中圖分類號：I206.7 文獻標識碼：A

談歌作為20世紀90年代“現(xiàn)實的沖擊波”的代表作家，以客觀寫實的新社會問題小說蜚聲文壇，但他并不囿于此種單一的筆調，而是嘗試以多套筆墨不斷進行自我超越，其中之一就是新反思小說，所謂新反思小說即指以小說的形式對人們早已習以為常的歷史真實及其歷史精神進行新的審視與觀照，并從中探尋人的精神內核。

一 談歌新反思小說的自我超越

此類小說標志著談歌小說創(chuàng)作的“向內轉”，由客觀外界轉向主觀內心，從關注當代社會轉型轉向反思歷史、尋求人的內在精神。這一變化表現(xiàn)出作者本人由中國經濟改革、社會轉型的觀察者和見證人轉變?yōu)榫裉綄ふ叩臍v程，體現(xiàn)出作者在小說創(chuàng)作中對自我超越的不懈追求。

新主題、新內容需要小說新的敘述方式傳達以求準確，雙重敘述主體則是談歌對此的選擇。此類小說雖然寫的是特殊年代的歷史題材，但其主題的指向和關注的焦點仍然是當今轉型社會中的道德價值取向與人的內在精神，因此作者在小說文本中以旁觀者和親歷者的身份構建了雙重“敘述主體”的復調回響，在當代社會中重新審視歷史、反思歷史，尋求歷史上曾或隱或現(xiàn)的崇高精神。雙重主體敘述，可使敘述者自由變換人物身份，并自然地進行視角的切換，讓敘述的情節(jié)更加細膩和真實，讓反思更加深刻理性。

《天下荒年》在文體方面無疑具有明顯的探索性，尤其在整體故事構造以及人物關系、矛盾沖突的設置等方面對“新社會問題小說”所具有的現(xiàn)實主義常規(guī)都有較為明顯的超越。為了突出故事的親歷性，小說特意設置了一個身份極為特殊的敘述者“我”（援朝）。“我”既是全篇故事發(fā)展過程中的“多余人”、局外人和旁觀者，又是整個小說文本的親歷者、敘述者。

作為旁觀者，其原因不僅僅只是因為她在故事的開端就首先言明自己是一個“沒有經過人類文明生產原則的承諾”，冒冒失失降生到這個世間，而且是降生在那個“荒年”的私生子，并因此造成了她那“非法”父母的終生災難；更是因為在整個小說文本的故事之中，“我”完完全全是一個局外人，并非能左右故事發(fā)展進程的主導者。作為敘述者，乃是指小說文本中的故事、事件是伴隨著“我”的成長歷程而描述、記錄下來的。“我”作為歷史變遷的見證者，以聽聞或親身經歷的方式親歷了小說文本中所有具有時代特征的故事與事件，因而成為小說文本不可多得的、獨一無二的敘述者。

二 雙重敘述主體的敘事策略

在《天下荒年》中，從小說的整體結構來看，在故事構成上，敘述文本并沒有一個統(tǒng)一的中心，而是一個充分開放的結構，許多毫無因果關系并各自獨立的事件以拼合的方式組合在一起。概括而言，《天下荒年》在文本敘述中主要有三個中心事件，即“爭奪黃玲”事件、“曹雙事件”、“搶糧事件”，這三個中心事件又是以“我”的成長歷程為主線以較為松散的方式串聯(lián)成篇。

整個小說文本以這三個事件為核心將許多毫無因果關系、各自獨立的事件以蒙太奇的方式組合在一起。而敘述主體“我”則在每個故事、每個事件中的主要環(huán)節(jié)、重大事件中都不承擔任何關鍵性作用，也不是任何事件中的配角與參與者。在每一個事件中，“我”都不能作為其中的一個“角色”主導故事發(fā)展的進程，而只是這些故事與事件的旁觀者和局外人，甚至在不時被作者插入的現(xiàn)實事件中，“我”都不是直接的參與者和主導者，充其量只能算是現(xiàn)實的觀察者和評判者。因而，對于小說文本中的故事構成來說，“我”也只能是個“多余人”、旁觀者和局外人。正是由于這種局外人和旁觀者的身份，“我”才能夠承擔敘述的功能，而且也有了評判的資格。

然而，觀照整個敘事文本，“我”又是一個獨一無二的、不可多得的敘述者，因為“我”是全部事件的親歷者和見證人，或親歷、或聽聞，以此見證全部事件。在“爭奪黃玲”的事件中，“我”是該中心事件的后果之一，即中心人物父親與關聯(lián)人物黃玲苦戀后的唯一收獲——私生女兒，整個事件以“我”對父親老戰(zhàn)友走訪、迎接母親平反出獄的所聞、所感組合而成，可以說“我”與這個事件密切相關，即是親歷者又是見證人。在“曹雙事件”的前半部分與插敘的三伯與毛主席的交談部分中，“我”完全是一個旁觀者，都是聽他人轉述或采訪而得知，而在“曹雙事件”的延續(xù)部分——曹迪的長大成人及其以極端行事方式表達對特殊歷史年代的叛逆中，“我”又是一個親歷者與見證者，親身體驗了曹雙的后代對歷史時代的示威與對當事人的示威。

在“搶糧事件”中，“我”親歷了當年特殊年代的饑荒，體驗了人的饑餓之感，見證了人們在“天下荒年”時代下精神力量的偉大——即使餓死，也決不愿偷東西；即使眼前有糧食，大家也會選擇繼續(xù)挨餓不愿接受，只因這糧食是從公社糧庫中偷出來的。時間延續(xù)到當代的1994年，這時的“我”即1994年的“我”相對于1994年仍然是這一時代世事的親歷者和見證人，而相對過去“天下荒年”的特殊年代，則已從過去的親歷者、見證人轉變成了一個特殊的敘述者、觀察者和評判者。由此形成了一種特殊的復調敘述——“我”站在過去，以“天下荒年”的時代為背景，“我”對于1994年的社會與現(xiàn)實來說是局外人、旁觀者和觀察者，而對于“天下荒年”時代所發(fā)生的事情來說則是親歷者和見證人；“我”站在當下，以1994年的時代為背景，“我”對于“天下荒年”來說是局外人、旁觀者和觀察者，而對于1994年這一時代所發(fā)生的事情來說則是親歷者和見證人，在這種雙重敘述主體的敘述過程中，不斷地將過去與當下拉近與推遠，由此形成強烈的對比，并引起人們的反思——在差別極大的物質條件下，過去貧窮時代的人們精神與當下物質相對來說極為豐富的這一時代的人們精神到底孰優(yōu)孰劣，能否從歷史長河之中尋找我們當代人所缺失的精神內核。

三 雙重敘述體中的歷史反思與精神探尋

雙重敘述主體的敘事策略同樣也體現(xiàn)在《家園筆記》之中，只不過作者在這篇小說中，將歷史眼光延伸得更遠，一直上溯到清朝光緒年間（公元前908年），在文本敘述中，敘述者“我”離故事更遠，更是一個旁觀者和局外人。

《家園筆記》的文本內容主要是以歷史上尋找狗頭金的傳說為主線，以李、古兩家的世代恩情仇恨為副線，將敘述者“我”的家鄉(xiāng)（野民嶺）里的一個個血性彪悍的故事串聯(lián)成篇，以筆記文體建構了一個時空跨度大、結構開放的鴻篇巨制。作者在文中設置了一個特殊的雙重敘述主體“我”，“我”既是小說中主要人物和家族的后代，是歷史故事的親歷者和轉述者，但同時“我”又是一個站在故事外的旁觀者和局外人，是歷史與現(xiàn)實的觀察者和評判者。

在小說開篇的開場白中，作者寫到“這部長篇是寫我家鄉(xiāng)的一些往事”，開篇就將讀者帶到了敘述者“我”的家鄉(xiāng)，建構了故事敘述的真實感，緊接著又告訴讀者“我寫這本書的動因很復雜，我是想給我多年收集的家鄉(xiāng)資料做一個總結，這個總結是以我父親家族和我母親家族為背景進行的。我不可能以幾男幾女作為主角開始這個故事，因此我必須選擇一個樣式，使我能夠在書中隨意地調換場景，無論人物、主題還是日期，我都不可能杜撰”。敘述主體作為家族的后代，是家鄉(xiāng)事件的親歷者，這一敘事策略強化了故事的真實；在其后的敘述中，類似于“據(jù)林山縣志記載”“根據(jù)《日軍侵華史》記載”“中共林山市黨史上有記載”“《林山縣抗戰(zhàn)史料》記載”“林山縣黨史記載”“中央黨史記載”“保州市抗戰(zhàn)史記載”等文字在文中隨處可見，家庭的后代轉變?yōu)橐幻殚啔v史史料的記者，成為家鄉(xiāng)故事的旁觀者與評判人，收集到了大量的歷史史料，因此，同樣使讀者對文中所敘述的故事確信不疑。但是，同樣是文中隨處可見的類似于“我猜測”“據(jù)說”“傳說”“據(jù)他們講”“聽媽媽說”“聽父親說”等這類文字，卻將家鄉(xiāng)故事與敘述主體之間的距離不斷拉大，使得家鄉(xiāng)故事不斷遠離敘述主體，敘述主體處于家鄉(xiāng)故事之外，從而可以以局外人、旁觀者的眼光對故事與人物進行較為客觀的觀察與評判，同時也將文本敘述中所建構的歷史真實消解和顛覆了，從而對歷史進行反思——我們所看到的歷史記載是否忠于事實，完全客觀真實，是否沒有根據(jù)需要而對歷史事實進行取舍、加工和改造，真實的情況到底是怎樣的。這一反思通過同一件事情的不同傳說和史料中不同的記載表現(xiàn)出來。

作品中關于同一件事情的不同傳說和史料中的不同記載，消解了歷史故事的真實性與確定性。例如，文中敘述，在野民嶺發(fā)現(xiàn)狗頭金的曹滿川換了古鴻光的五百兩銀子后，第二天就失蹤了。“關于曹滿川的失蹤，野民嶺有幾種傳說——第一種傳說：曹滿川是一個吃喝嫖賭的好手”，“他帶上銀子到省城吃喝玩樂去了，花光吃盡之后，死在了外邊”。“第二種傳說：曹滿川被古鴻光滅口了”，“古鴻光對這件事情需要保密。傳說曹滿川被古鴻光的家丁活活勒死，埋進了古家的豬圈”。“第三種傳說：曹滿川揣著五百兩銀子回到曹家集，喝得大醉，被山匪劫走了銀子，尸體被拋下山崖。”這關于同一個人同一件事的三種不同的傳說，就消解了前文的敘述——“我根據(jù)數(shù)年來采訪得來的材料，整理成下面這樣一個故事”——所確立的真實可靠性。

又如，關于“我”的二舅古建勛的那場戰(zhàn)事在書中有著不同的記載：“一本歷史書這樣記載：1940年秋，古建勛率國民黨某軍在曹候縣抗戰(zhàn)中投敵。軍參謀長譚家軒等因阻止古建勛叛變被殺害。古建勛投敵后，因內訌，被日軍佐田司令長官嫉恨生疑。1940年冬，古建勛所部一萬二千余人，被日寇集體殺戮于曹候縣張家莊東沙河。”而在“我”的五舅古建業(yè)寫的《古建業(yè)回憶錄》手稿中則記載：1940年，當時任國民黨78軍軍長的古建勛因為自己的老上司陳明然在蔣介石的手上坐了冷板凳，上邊沒人，又是雜牌軍，不是蔣介石的嫡系，所以在軍中受到排擠。再加上跟隨汪精衛(wèi)的關紹方的游說，古建勛念及過去的同學情誼，并沒有殺他，讓他在軍中待了一段時間，另外，古建勛的妻子是汪精衛(wèi)的表妹，這一系列的原因使得古建勛在軍中飽受猜忌，所以常常被當炮灰使。就是在這種困境之下，古建勛佯裝投降于日本人，將自己的部下——叛變投降的齊成章——給殺了。在與日本人決戰(zhàn)的時候，戰(zhàn)區(qū)長官并沒有派先頭部隊上去，而是將古建勛所轄的力量已十分薄弱的78軍當作先頭部隊頂了上去，最后古建勛以戰(zhàn)場的名義為自己和自己的部隊選了一塊墓地。

這兩種關于古建勛的不同記載，會讓讀者對這件過往的歷史產生疑問：歷史的真相到底是怎樣的，同時也會讓讀者對現(xiàn)存的一些歷史資料的真實性和準確性產生懷疑，這些疑慮在文本敘述中通過親歷者和旁觀者的雙重敘述主體在真實的建構與消解中表述了出來，正如文中所說：“我由此懷疑許多寫得有鼻子有眼的歷史，是否證據(jù)確鑿”，“歷史原本是一潭清水，卻常常被人為地攪渾。死者不再辯解，后人任意編排，或褒或貶，于是便產生了演義”。這種疑慮與擔憂、心緒與心理既是敘事主體的表述，也是作者自己內心世界的寫照，是作者將眼光從當代現(xiàn)實社會轉向歷史的情緒表達。在文本敘述中，“我”既充當了歷史的轉述者和評判者，也擔當了現(xiàn)實的審視者和觀察者。歷史與現(xiàn)實通過雙重敘述主體“我”的聚焦而呈現(xiàn)斑駁的姿態(tài)和色彩，交替展現(xiàn)在讀者的眼前，形成歷史與現(xiàn)實的鮮明對比，并由此引起人們對歷史與現(xiàn)實的反思，引起人們對歷史精神的探尋。

參考文獻：

[1] 申丹：《敘述學與小說文體學研究》，北京大學出版社，2004年版。

[2] [美]華萊士·馬丁：《當代敘事學》，北京大學出版社，2005年版。

[3] 談歌：《天下荒年》，《北京文學》（精彩閱讀），1995年第10期。

[4] 談歌：《家園筆記》，人民文學出版社，1999年版。

作者簡介：聶俊，男，1980—，湖北荊門人，碩士，講師，研究方向：現(xiàn)當代小說，工作單位：荊楚理工學院人文社科學院。