我們時代的現實問題和精神狀況

一

看完電視劇《蝸居》已經很久了，我一直想寫點東西。可以說，我的心被一次次刺痛。作為中國學位教育的頂端，我們這一幫博士畢業之后來到高校任教，月工資在兩三千元之間，或已有妻兒老小，或面臨峻急的婚嫁問題，可是卻買不起房，時時受到身邊的家人、親人與社會閑人的譏諷，幾十年的書白讀了，還不如一個街頭小販、開鎖匠、撿垃圾的掙的多！況且他們還有積蓄呢！《蝸居》所展現的不僅是80后青年人的痛苦生活狀況，也是我們這些高學歷人的窘迫生存現實寫照。

在大學課堂上，課間我詢問起大學生們，“你們看過《蝸居》沒有？”一群大學生在我面前小聲回答，“看過幾集，沒看完。”我很奇怪，他們為什么看過幾集就不看了呢。幾個女大學生有些靦腆地說：“老師，我們看了幾集就不敢看了，太可怕了——”是啊，還沉浸在天之驕子的身份中、大學校園安樂窩中沒有覺醒的她們，怎能不對那找不到工作、買不起房、談得起戀愛卻結不起婚的未來恐懼呢？！我在不停地追問：是什么讓這些大學校園的驕子們心靈如此沉重？要知道中國還有多少沒有上大學的青年，那他們的未來又將如何黯然無光？一個社會讓朝氣蓬勃的大學生群體感到未來恐懼無望，那這個社會是不是“有病”了？若有“病”，那“癥結”又在何處呢？

我的心更被一些素稱社會良知、平衡器的知識分子專家學者的言論所刺痛。隨著《蝸居》的熱播與住房話題的發酵，一些專家開始發言了。可怪的是，我聽到的多是批評、否定《蝸居》這部電視劇的聲音。趙暉先生批評說：“編導者為了制造危機而制造困境的藝術手法，使得劇中每一個人都無法過正常人的生活，都在一條非正常的道路上疾馳，而且還把這種角色錯位的不正常當成正常的生活。可以說，劇中所敘述的不是真實的生活圖景，生活中如果每個人都要靠出賣自我而購置房產，可想而知，整個社會將成為怎樣的局面？……這是編導者想象中的生活，而不是生活本真。”[1]邵奇先生對《蝸居》進行道德化抨擊：“在人物設置上，不同于以往的家庭劇，《蝸居》里不再有道德楷模，甚至編劇把兄長和父親的傳統美德集中在宋思明身上，而這個人物卻是在道德上有重大缺陷的人物。……如果電視劇把美好的人性都加諸在一個貪官身上，讓觀眾對一個貪官不反感、不痛恨甚至還會喜歡，就會造成嚴重的社會后果。”[2]張檸則指向了《蝸居》小說的價值理念，“長篇小說中的任何事件，其效果都是結構性的；但小說敘事的指向卻是有總體性的。這部小說的敘事，明顯地指向了一種很可疑的價值觀念：金錢和權力就是救星，還可能激發出愛情。當它通過文學的形式講述的時候，就是要將一種很可疑的價值觀念形式化、美學化。”[3]

對這些否定性話語，我不禁質疑，《蝸居》所展現的生活圖景果真是“編導者為了制造危機而制造”出來的“困境”，“不是真實的生活圖景”？“貪官”一定就是一個“壞人形象”，一定是“面目猙獰”“無情無義”嗎？編劇塑造一個具有人性化的“貪官”，到底是一種審美進步還是退步？《蝸居》呈現了一種“很可疑”的價值觀，就意味著小說、電視劇本身“可疑”嗎？是不是真像某官員所批評的，電視劇《蝸居》是“靠葷段子、官場、性等話題來炒作”，“社會影響低俗、負面”？[4]

二

假如《蝸居》所展現的生活圖景果真是“編導者為了制造危機而制造”出來的“困境”，“不是真實的生活圖景”，為什么《蝸居》會一時間傳遍大街小巷，在眾多媒體、眾人口中流傳，“蝸居”會成為一個流行的關鍵詞？僅僅是因為它“靠葷段子、官場、性等話題來炒作”嗎？一些所謂的“專家”的心中，眾人總是受蒙蔽的、無知的，其實恰好相反，眾人的生存感受是真實而具體的，每個人心中都有一桿自己的秤，來衡量每一種生活現象。無論是被炒作的電視劇，還是所謂“專家”的評論，老百姓都有自己的評判標準與審美感受。與這些專家冷嘲熱諷、竭力否定相比，眾多老百姓反應卻是恰好相反，熱捧《蝸居》；在收視率陡然升高的同時，網絡下載排在首位。

事實上，《蝸居》被觀眾的熱捧絕不是偶然的。這是因為《蝸居》展現了今天這個時代大多數人被住房問題苦苦纏繞、無法逾越而又無奈、痛苦、焦慮生存狀態，呈現了一種沉痛、悲哀而又緩緩絕望的心靈狀態與窘迫、惶惑、逼仄的精神處境。正是在大多數人的物質負擔和心靈痛楚、精神窘況無處呈現、無法表達、無以傳達的困境下，《蝸居》一下子就找到了今天這個時代的思想痛點，一下子接通了時代靈魂的痛苦、輾轉不安的思想神經，表達出了眾多心靈深處的痛楚。百姓大眾在一瞬間找到了一個極為得體、妥帖、生動、形象的詞匯——“蝸居”——來言說一種普遍的痛苦生存狀態。

毫無疑問，《蝸居》展現了一種極為可怖的現實處境：那就是大多數居住在城市里的人們買不起房子的事實，即使已經買房子的人也是為之預先支付了幾十年的青春歲月、大半輩子的積蓄。這種大多數人買不起房子的現實處境是很危險的，這種房地產政策是不可持續的。房地產綁架中國地方政府，綁架中國經濟的論斷，絕不是空言。《蝸居》作為一個文學藝術文本，其意義和價值就在于它以一種藝術的、審美的方式呈現了這種時代大多數人的現實處境。正如張德祥先生所言，“《蝸居》恰恰是一部貼近現實、貼近大眾生活狀態的作品。觀眾渴望看到反映現實的作品，這是他們心理和精神上的要求。《蝸居》反映了現實生活中購房難的問題。現在很多電視劇講遠古神話、講帝王等，發揮了電視劇的史傳功能，但是比這個功能更為重要的是電視劇要反映現實，失去了反映現實的功能，這門藝術就要進博物館了。”[5]

但在趙暉看來，《蝸居》卻是“不真實”的。“《蝸居》看似是一個圍繞‘房子’而展開的故事，但是，其所承載的內容遠遠不止買房的問題。這是一個關于‘兩難困境’的敘事，在這部劇中，涉及房子困境、擇業困境、婚姻困境、中年困境、情感困境、金錢困境等等。這些困境無不帶有選擇性的困頓，無論是海萍還是海藻乃至鄰居大嬸，無論是蘇淳還是小貝乃至宋思明、陳老板等等，他們無不面臨著人生中的兩難困境，‘做還是不做’‘接受亦或放棄’永遠是懸在他們頭上的達摩克利斯劍，而驅動這把利劍旋轉的卻是人的貪欲。”[6]在趙暉這里，《蝸居》所展現的現實尖銳沉重問題，被輕輕地以“兩難困境”所取代，人生的確存在許多人無法擺脫的具有終極追問性質的兩難困境。問題在于“蝸居”不是一個無法擺脫的兩難困境，而是房地場商、貪官與片面追求GDP增長的地方政府所人為制造的現實囚籠。而且，房子問題也不存在“做還是不做”’的選擇問題，而是一個必選問題。趙暉論證所指向的“人的貪欲”根源與《蝸居》中的主題同樣是相悖的，劇中主角郭海萍所祈求的只是在城市擁有一個屬于自己的家而已，郭海藻的身體交易也不是因為貪欲，而僅僅以這種畸形的方式幫助自己那走投無路的姐姐而已。

更深層的問題在于，對于這樣極好的揭示時代尖銳現實問題的電視劇，為什么作為時代與社會良知的中國知識分子對此不感興趣？為什么感興趣的一些專家學者沒有對《蝸居》所展現尖銳的現實問題作出回應，反而認為它是“不真實的生活圖景”呢？可見，《蝸居》不僅揭示了現代的尖銳現實問題，還一定程度上展現了我們這個時代的精神狀況和思想危機。

三

對于《蝸居》郭海藻與宋思明的身體交易，張檸做了深入思考與分析。一邊是窮得付不起首付的郭海萍姐妹，另一邊是非法占有大量社會財富的“有很多套豪宅和用不完的錢”貪官宋思明，面對社會經濟結構的不平衡，張檸為問題的解決提出了三種可能的途徑：“一種是革命，‘打土豪分田地’，將貪官宋思明的房子奪過來分了。這種老土的辦法今天無疑行不通。另一種是改良，通過社會管理制度和調節手段的改革，阻止貪官占有更多，并讓房價再低一點、普通人的工資再高一點，海萍和海藻就可以買房了。但是，面對這一漫長的社會調節過程，她們倆都耗不起，海萍的孩子出生了、海藻要結婚了，還沒有自己的房子，連首付的錢都湊不夠。第三種辦法就是‘市場’調節，讓宋思明將自己多余的房子和錢勻出一部分給海藻，海藻用自己的青春和身體作為回報。”[7]正如張檸所分析的第一種行不通、第二種等不起，只存在第三種賣身交易。之后，張檸提出了一個很有意義的疑問：有沒有第四種呢？比如“掙扎”或“逃離”，“在底線的邊緣上掙扎和煎熬，用人的尊嚴的力量，襯托生活的悲劇”。但緊接著，張檸就借助他人之口，對之否定了，“有人馬上會反擊：‘你傻冒’。”《蝸居》就是因為“敘事并沒有給別的方案留下任何空間，仿佛只有賣身投靠這條路似的”、沒有進行“第四種道路”探索，而受到了張檸先生的指責：《蝸居》將海藻設計為一種“無私奉獻”的人，其墮落是一種神圣的墮落。“這一切都是隱藏在敘事學的煙幕之中的。”

有沒有“第四種道路”呢？針對易卜生的《玩偶之家》中的離家出走的娜拉，魯迅在演講中曾談到未來出路問題，娜拉要不是墮落，就是回來，沒有第三條道路可走。老舍的《駱駝祥子》、《月牙兒》為我們提供了兩個典型的城市文學文本。祥子和月牙兒的結局毫無疑問都走向了魯迅所言的“墮落”老路。墮落與“人的尊嚴和力量”并不是水火不相容的；恰恰正是這些“掙扎”的、悲劇性毀滅，顯現了人對生命尊嚴的渴望和追求。如果說魯迅和老舍沒有提供出一條新的、不墮落而奮斗成功的“第四條”道路，是因為與他們所處的社會和時代的黑暗有關；那么，在幾十年之后的新社會，張檸自然可以指責《蝸居》為什么不提供新道路。但是，對此，張檸也是游移不定的。為什么新世紀今天同樣有人會認為第四條道路是“傻帽”而進行否定呢？

隨著市場經濟的興起，從中央到地方、從商業貿易到其他各行各業，唯經濟論、GDP論的觀點占據主流意識形態。“一旦社會滑進了以‘效益’為基本曲線的‘發展’軌道之后，所有那些不能迅速兌換成現錢的事物：詩、愛情、哲學、良心、尊嚴感以及那個在八十年代初風靡全國的‘哥德巴赫猜想’……都勢必逐漸遭人冷落，人心的天平向一面嚴重傾斜。……不只是工廠倒閉、失業人口增加，更是教育敗壞、生態惡化，是一部分執法機構的逐漸流氓化、社會的信用體系日趨瓦解，是道德水準的普遍下降”。[8]正是在這種“新意識形態”的影響下，擁有物質多少成為衡量一切的唯一標準，整個社會迅速“物質化”，處于一種整體性的精神困境和思想危機之中。可見，張檸所抨擊《蝸居》所傳達的“金錢和權力就是救星，還可能激發出愛情”的“可疑價值觀”，并不是《蝸居》的作者有意編織的敘事煙幕與謊言，而是對時代扭曲的精神價值觀的審美呈現。

難道因為《蝸居》展現了扭曲的時代精神價值觀，就認為其“傳達了一種可疑的價值觀”嗎？這也太高抬了《蝸居》、太高抬了文藝的功能了吧。事實上，《蝸居》只是一面時代的鏡子，它呈現的只是時代精神生活的鏡像而已；切不可把鏡像當成生活亂象的本源。

《蝸居》中郭海藻的墮落，我們不能僅僅歸結為海藻一個人的問題，還有一個外在的扭曲的時代精神價值觀問題；除此之外，還存在一個社會經濟結構的巨大不公問題。為什么一個人幾年、十幾年，乃至大半輩子都買不起房子？工資增長的速度為什么總比不過房價的瘋漲？郭海藻姐妹對現實生活的巨大恐懼和絕望感不是沒有來由的。

面對生活的巨大物質逼迫，僅僅要求郭海藻一個生命個體的責任承擔和抵抗“掙扎”，是不公正的，也是不道德的。作為一個以社會公平和正義為自己價值核心準則的國家，我們有理由要求這個社會給每個勤勞的工作者提供安居樂業的實現機會和可能，而不是一味的、完全的把責任推諉轉嫁給一個個生命個體。

四

作為一部揭示時代現實矛盾和令人憂慮的精神危機的電視劇，《蝸居》在美學理念和人物形象塑造方面有著獨特的審美追求，簡而言之，就是自然主義美學追求和負面人物形象的“英雄化”審美模式。

法國的自然主義美學理念對中國文藝有著深遠的影響。新時期寫實小說就具有自然主義小說的美學特點。新世紀的《蝸居》電視劇也有著深刻的自然主義文藝特征，具體表現為：對新世紀中國大眾住房現實問題的原生態描述；采取客觀化的敘述態度，放棄離奇的情節的建構，通過場景化的描寫再現日常生活；敘述上的“非個人化”，隱匿作家主體的存在，摒除傳統的道德說教，開啟了作家、敘述者、人物、讀者之間多元化、對話型的平等關系。在文本客觀化敘述的同時，《蝸居》又顯現出了極強的感受性，達到了了情感體驗與客觀敘述的融通。正是冷峻、客觀、真實的日常生活場景的逼真還原，非道德化的審美評判，讓真實生活直接說話的自然主義美學理念大大突破了1990年代以來“新意識形態”的束縛，最大限度逼近了當代中國的現實層面、心理層面和情感層面，傳達出了當代中國大多數人心中的疼與痛。

在自然主義美學理念之下，《蝸居》打破了以往兩極對立、模式化、臉譜化的人物形象塑造規律，實行了反面人物真實化、人性化、“英雄”化的審美追求。邵奇先生對《蝸居》人物形象塑造的批評，顯現了一種陳舊的思維模式：在他看來，“如果電視劇把美好的人性都加諸在一個貪官身上，讓觀眾對一個貪官不反感、不痛恨甚至還會喜歡，就會造成嚴重的社會后果。”[9]《蝸居》把兄長和父親的傳統美德集中在道德上有重大缺陷的宋思明身上，“造成了嚴重的社會后果”。我們不僅會反問：“貪官”一定就是一個完全的“壞人形象”，一定是“面目猙獰”“無情無義”嗎？“貪官”與好兄長、好父親形象是截然對立、水火不相容嗎？編劇塑造一個具有人性化的“貪官”，到底是一種審美進步還是退步？

在以往的階級論審美思維之下，好人與壞人、英雄與敵人都是截然對立的，形成了一種好人全好、壞人全壞的形象思維模式，服從某種意識形態的審美規訓，而無視生活和歷史真實，破壞了藝術真實的合法性、歷史性和邏輯性基礎。新時期文藝首先恢復的文藝觀念就是確立文學是人學，文學塑造的人物形象首先是有生命、有情感、有優點也有缺點的人，而不是某種概念化的人。《蝸居》正是在“人”的審美理念基礎上，進一步突破了以往負面人物形象“惡魔化”的審美規訓，還原負面人物形象的日常生活真實，建立起一個多層次、多維度、立體的復雜化形象，即一個有著情感、生命溫度與高超政治手段、鐵腕能力的反面“英雄”形象。宋思明越是有魄力、有情感，越是顯示出一種美學意義的悲劇性毀滅價值，越能在觀眾的心中掀起巨大的情感波瀾，極大增強了藝術的審美感染力。

不僅如此，《蝸居》把一個貪官塑造成一個有情有義、有膽有識的反面悲情英雄，不僅沒有帶來所謂的“嚴重的社會后果”，反而在更高的層次上，讓觀眾反思：為什么這樣一個精明能干的人何以變成貪官？為什么宋思明如果在國外不回來，就會成為一個很好的技術人員；一旦回來，在國內的制度環境里就會發展為一個貪官呢？這樣一來，就把觀眾對一個“貪官”的道德審視與批評，轉向對把人異化為貪官的制度批評與理性深思。與之相反的是，以往階級論審美視域下的文藝作品所塑造的一些人物形象，在今天受到了歷史的質疑，如《白毛女》中的地主黃世仁的形象。不管人們曾樣評判，但是地主黃世仁形象的單面化無疑是一種致命的審美缺憾。在這個意義上，《蝸居》在人物形象塑造方面獲得了一種新的審美突破，塑造了一個中國電視劇、新時期中國文藝作品中很難得的、與生活打對手仗的負面“英雄”形象。

總之，《蝸居》帶給我們的思考是多重的。從大眾對待《蝸居》的熱情歡呼、媒體的樂此不疲“蝸居”報道，到某些專家、官員對《蝸居》竭力否定，我們在深切感受到時代尖銳的、復雜博弈的現實狀況，也意識到新世紀中國精神狀況的危機所在。可貴的是，《蝸居》就像一柄犀利的長矛，刺破了現實“無物之陣”的層層帷幄，讓我們看到了真相和希望。新世紀中國需要《蝸居》這樣的現實電視劇，需要與“無物之陣”對抗的“精神界之戰士”。