據(jù)有關(guān)報(bào)道,去年11月17日22點(diǎn)多,北大百年大講堂昆曲演出結(jié)束,主持人請(qǐng)于丹上臺(tái)跟大家分享感受,于丹剛準(zhǔn)備發(fā)言,臺(tái)下嗆聲四起,“滾下去”、“快滾,你根本沒(méi)資格跟臺(tái)上的先生們站在一起”“于丹下去!于丹下去!……”于丹很尷尬地說(shuō)完“一切盡在不言中”“把所有敬意都留給老藝術(shù)家們”就尷尬下臺(tái)。她站到后面,下面依舊高呼“滾下去”。有網(wǎng)友總結(jié)于丹被轟的原因,認(rèn)為于丹搞娛樂(lè)搞得找不著北了,分不清自己幾斤幾兩,她的被哄緣于一直以來(lái)的假大空和造作。不可否認(rèn),這話很有道理。
曾幾何時(shí),布道者于丹成功 “占領(lǐng)”了主流話語(yǔ)(央視“百家講壇”以及一切權(quán)威非權(quán)威媒體)的主陣地,并且很快通過(guò)主流話語(yǔ)的狂轟濫炸達(dá)到了對(duì)百姓入腦入心的“教化”,仿佛在一夜間,坊間到處都是聽(tīng)于丹、看于丹的歌舞升平氣象了。雖然有不少“好事者”以實(shí)際行動(dòng)(“孔子很著急,莊子很生氣”文化衫事件)和理論挑戰(zhàn)(“十博士聯(lián)名倒于” 事件以及諸多討伐文章)向于丹宣戰(zhàn),以至于有媒體稱于丹現(xiàn)在是處在冰火兩重天,經(jīng)受著上天入地式的兩極考驗(yàn)。所有這些對(duì)于丹的批評(píng),都是有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的。因?yàn)橛诘さ淖呒t確實(shí)迎合了某些主流意識(shí)形(心)態(tài),正是這一點(diǎn)而不是其他讓于丹的所謂“心得”愚弄了百姓,讓愚昧無(wú)知的他們樂(lè)意成為快樂(lè)的奴隸而不自知。這是一個(gè)巨大的諷刺。于丹為了贏得名利,放棄了一個(gè)學(xué)者(她是影視學(xué)博士,碩士生導(dǎo)師,中央電視臺(tái)研究處客座研究員,澳大利亞新聞集團(tuán)首席顧問(wèn),這些頭銜似乎足以把她歸于學(xué)者名下)應(yīng)有的清醒和責(zé)任。我以為,從解讀中國(guó)古代歷史的角度來(lái)看,于丹應(yīng)該向吳思先生學(xué)習(xí),她至少要沉潛十年。同樣是解讀中國(guó)古代史,吳思先生的《潛規(guī)則》和《血酬定律》,是在教人活得明白、清醒、不糊涂,而不是像于丹那樣教人麻木不仁。同樣是對(duì)歷史的解讀,吳思先生提出了許多具有原創(chuàng)性的思想,比如“潛規(guī)則”、“元規(guī)則”、“血酬定律”等等,而于丹只是在一味地誤讀,有的只是膚淺的所謂“心得”。吊詭的是,說(shuō)真話讓人清醒的吳思沒(méi)有流行(中國(guó)歷史向來(lái)如此,真正的思想家往往都是落寞的),愚弄民眾的于丹卻發(fā)展成為了“于丹紅”。這倒是一個(gè)值得分析的現(xiàn)象。
正如解璽璋所言,于丹的走紅首先離不開(kāi)中央電視臺(tái)《百家講壇》,“正是電視媒體的強(qiáng)大的傳播功能將于丹一下子推到了大眾面前”。而大眾對(duì)媒體一向盲從、對(duì)央視一味迷信,認(rèn)為能登上央視“百家講壇”的就一定是好的,是有價(jià)值的,是可以信賴的。這是于丹走紅的一個(gè)直接原因。另一方面,根據(jù)信息系統(tǒng)論的觀點(diǎn),從接受者的角度來(lái)講,從文化消費(fèi)的角度看,確實(shí)存在著信息的需求,“對(duì)大眾來(lái)說(shuō),流行什么并不重要,重要的恰恰是流行本身。當(dāng)一個(gè)信息被媒體放大后,就意味著它可能在群眾中引起廣泛的共鳴,即無(wú)意識(shí)的認(rèn)同感”(解璽璋語(yǔ))。不可否認(rèn),有關(guān)于丹這個(gè)信息的傳播,確實(shí)有誤導(dǎo)的成分。參與“十博士聯(lián)名倒于”的中山大學(xué)博士生劉根勤在接受記者采訪時(shí)說(shuō),他之所以參與這次活動(dòng),就是因?yàn)椴幌胱屓藗冊(cè)偈苡诘さ恼`導(dǎo)了。在劉根勤看來(lái),于丹所講的《論語(yǔ)》和《莊子》,都只是借了古典文本的外殼,但實(shí)際上很像速成教材,不僅偏離了文本本身,也給人造成了誤導(dǎo)。民眾關(guān)注于丹,追捧于丹,不是因?yàn)樗v述了多少真知灼見(jiàn),也不是因?yàn)樗趯W(xué)術(shù)界有多么重的分量或者多少學(xué)術(shù)發(fā)明,原因很簡(jiǎn)單,她講得通俗易懂,就像穿著華美外衣臉蒙紗麗的少女,在拿掉漂亮外衣之前,民眾能看到的只是外在的東西。于丹在一開(kāi)始就認(rèn)識(shí)到,“不能把《論語(yǔ)》當(dāng)作外在的一種學(xué)問(wèn),而是內(nèi)化的生活方式,……不是學(xué)術(shù)內(nèi)容,要能夠深入淺出,……講的時(shí)候能加入大量情節(jié),就是話不遠(yuǎn)人,讓大家覺(jué)得他離現(xiàn)代生活很近”。(參見(jiàn)《新京報(bào)》的于丹訪談)有了這樣的定位,于丹的“心得”最后滑向愚弄民眾的泥沼就毫不奇怪了。對(duì)此,于丹似乎也有著清醒的認(rèn)識(shí),也就是說(shuō)她是十分清醒著去教會(huì)民眾做快樂(lè)的奴隸的。她不止一次地對(duì)媒體表達(dá)了這樣的觀點(diǎn):我們?cè)诓煌钠脚_(tái)上有不同的考量標(biāo)準(zhǔn),如果在大學(xué)講壇上我這樣講,那我是瀆職的,我是對(duì)專業(yè)學(xué)生的不負(fù)責(zé)任。但是如果在電視上以一個(gè)大學(xué)講堂上的嚴(yán)謹(jǐn),講究考據(jù)的話,我也是對(duì)大眾的不負(fù)責(zé)任。現(xiàn)在每個(gè)人被多重價(jià)值觀廝扯著,《論語(yǔ)》不能包治百病,也不能在心理學(xué)角度立竿見(jiàn)影地起作用……于丹很清楚,在課堂上面對(duì)那些稍有些專業(yè)基礎(chǔ)和獨(dú)立思考能力的大學(xué)生來(lái)說(shuō),她不敢“造次”,不敢“心得”,更不敢愚弄,因?yàn)槟鞘巧晕⑶逍阎摹叭后w”,而對(duì)于那些沒(méi)有根本沒(méi)有時(shí)間或者沒(méi)有興趣讀過(guò)原典的民眾來(lái)說(shuō),這些“通俗”“心得”都是無(wú)所謂的。事實(shí)上,對(duì)于丹的書感興趣的絕大部分人就屬于這樣一個(gè)群體。這就是于丹的“聰明”和“清醒”。
于丹就這樣紅起來(lái)了,原典就這樣被庸俗化了,而真正的學(xué)術(shù)卻沒(méi)有振興。學(xué)術(shù)是什么?學(xué)術(shù)能干什么?有人會(huì)說(shuō)學(xué)術(shù)要觸摸時(shí)代的痛感神經(jīng),讓時(shí)代隨之清醒起來(lái)、興奮起來(lái),而不是只給時(shí)代撓癢癢,讓時(shí)代昏昏欲睡。如果學(xué)術(shù)界不能在時(shí)代面前保持清醒,而只會(huì)一味地投機(jī)鉆營(yíng)、撒嬌、撓癢癢以沽名釣譽(yù),那是學(xué)術(shù)界的恥辱,是時(shí)代的悲哀。可是看看于丹,我們復(fù)何言哉?也許于丹能夠承認(rèn)自己本來(lái)就不是在做學(xué)術(shù)解讀,而是在做大眾傳播,“我講的內(nèi)容不是多么學(xué)術(shù),也不是多么經(jīng)典,而是心得”。其實(shí)專家于丹的所謂要教會(huì)民眾快樂(lè)的“心得”,連她自己都不能夠做到,這套理論在她身上根本就不是統(tǒng)一的。曾經(jīng)在網(wǎng)上看到一篇《于丹為什么不快樂(lè)》的文章,陳述于丹不快樂(lè)的理由有六:首先是新書猖獗的盜版;其次是應(yīng)接不暇的邀請(qǐng);再次是理論與實(shí)踐的脫節(jié);第四是走紅后她的快樂(lè)達(dá)到了頂點(diǎn);第五是她做了力所不及的工作;第六是她沒(méi)有學(xué)會(huì)拒絕,她講莊子卻學(xué)不了莊子,拋棄不了已有的名利。號(hào)稱要給億萬(wàn)觀眾帶來(lái)快樂(lè)的人本身卻不快樂(lè),真是一個(gè)悖論。于丹沒(méi)有拒絕欲望的勇氣,因?yàn)樗木褓|(zhì)地離莊子很遙遠(yuǎn)。這再一次證明了知識(shí)分子面對(duì)紛繁時(shí)代必須作出選擇。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期,大學(xué)已經(jīng)不再是“世外桃源”,知識(shí)分子能否有獨(dú)立性面臨著巨大的考驗(yàn)。大學(xué)知識(shí)分子該如何自處?是“有我”還是“無(wú)我”?論者李杜韓提出,在當(dāng)代語(yǔ)境下,陳寅恪式的“有我”知識(shí)分子只能是“遺老”式人物。那些在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生過(guò)廣泛影響的學(xué)者,大學(xué)還可以有所選擇地“供養(yǎng)”起來(lái)以作“標(biāo)本”,而沒(méi)有形成氣候的那些人其境況肯定就不樂(lè)觀了,他們要么轉(zhuǎn)型成“江湖術(shù)士”,憑教授、博士、專家、學(xué)術(shù)委員的頭銜混碗飯吃,要么就在金字塔的底部或邊緣,守著清貧過(guò)教書匠生活。而“有我”的知識(shí)分子,在“滿城盡帶黃金甲”的時(shí)代已經(jīng)漸漸容不下了。于丹成功地實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)型,成為“無(wú)我”一代,把“智者”轉(zhuǎn)型為“輔導(dǎo)老師”、“知心大姐”,啟蒙與批判已經(jīng)不存在了。
我注意到,在批評(píng)于丹的聲音中,史學(xué)家朱維錚最為理性、激烈。他認(rèn)為“布道也好,一家之言也好,你在公共平臺(tái)上必須說(shuō)清出處,這個(gè)我想在國(guó)內(nèi)外都是基本要求。我讓學(xué)生找了一本來(lái)看,它有心得二字,那應(yīng)該是自己閱讀所得,但我看了一下,沒(méi)有一句‘得’是她自己的,而且我吃驚的是,全書引用了他人的觀點(diǎn),卻沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)20世紀(jì)人的名字。這個(gè)我以為是非常不好的,因?yàn)槲铱梢灾赋觯倪@段解釋是誰(shuí)的,那段又是誰(shuí)的,包括她引了魯迅的話,都不提魯迅的名字,而旁邊都寫著‘于丹心得’”。而曾經(jīng)穿著印有“孔子很著急,莊子很生氣”字樣的文化衫喊著口號(hào)反對(duì)于丹的湯軍認(rèn)為,于丹的兩部《心得》都是《無(wú)極》的升級(jí)換代產(chǎn)品,在教我們做快樂(lè)的奴隸。其實(shí)于丹讀史和那些席卷熒屏的古裝戲如出一轍。于丹有意無(wú)意地給民眾傳遞出了安于現(xiàn)狀、逃避現(xiàn)實(shí)的思想。民眾在不知不覺(jué)中泯滅了反省精神。
于丹“心得”的本質(zhì),被許多有識(shí)之士所看破,其中不乏塞外李銳這樣的清醒者。李銳認(rèn)為,缺乏辯證法的于丹只能簡(jiǎn)單、生硬、自相矛盾、形而上學(xué)地看待傳統(tǒng)文化,只能閉著眼睛唱贊歌,在她嘴中筆下,傳統(tǒng)文化得到了全盤肯定,孔子成了有適宜溫度色彩的儒雅的長(zhǎng)者,莊子成了插著翅膀飛翔的仙人,沉重、嚴(yán)酷、憂傷和血腥的中國(guó)文化史,被于丹教授編織成田園詩(shī)味道的童話故事。對(duì)孔子《論語(yǔ)》解讀是這樣,對(duì)《莊子》解讀更是有過(guò)之而不及。于丹在解讀中只字不提莊子所具有的批判力量和懷疑精神,只字不提莊子蔑視權(quán)貴,拒絕為統(tǒng)治者效力,追求自由和人性解放的理想,只字不提莊子對(duì)統(tǒng)治階級(jí)哲學(xué)的強(qiáng)烈沖擊和否定。這些無(wú)不說(shuō)明,于丹對(duì)《論語(yǔ)》、《莊子》的解讀真是太膚淺、輕松了。有論者甚至認(rèn)為于丹的心得說(shuō)白了就是新阿Q精神,類似精神鴉片。
于丹所傾心的孔孟之道和老莊思想,并不全都是傳統(tǒng)文化的精華,魯國(guó)平在評(píng)論于丹的文章中就說(shuō)過(guò):儒家的不走極端的中庸之道似乎符合普通老百姓求平安和諧的心理,也符合統(tǒng)治階級(jí)政治長(zhǎng)治久安的需要,但無(wú)視社會(huì)大環(huán)境的不公平卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)被統(tǒng)治階級(jí)的人民大眾的仁義道德和損己以公,如此不尊重個(gè)體生命尊嚴(yán)與價(jià)值,難免使國(guó)家和人民的路越走越窄。
在文章最后,讓我們?cè)賮?lái)比較一下于丹和吳思。同樣是講中國(guó)古代史,于丹所做的是美化現(xiàn)實(shí)愚弄民眾,而吳思先生卻在直面當(dāng)下警醒世人。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),于丹還應(yīng)該向吳思先生學(xué)習(xí)。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)學(xué)者也好,知識(shí)分子也罷,講真話是最基本的素質(zhì)。