一個皮影世家的“全家福”

在湖南省木偶皮影藝術保護傳承中心，像李永紅一家這樣，三代四口人傳承木偶皮影技藝的并不多見，她的祖父李軍曾經是皮影戲高級舞美和編劇，父親李運啟和叔叔李飛躍，也都是這一行中的翹楚。

冬日的一個下午，我們拜訪了李飛躍、李永紅叔侄，探尋這個皮影戲世家的全家福故事，從一個家族半個多世紀的命運中，體會血肉親情穿越時空的牽扯，觸摸就中折射出來的時代變遷痕跡。無論這些故事輕盈還是厚重，如今都有了一個堪稱圓滿的結局，而留存下來的那些稍許有些變色的照片，則是聚散離合間最好的見證。

二十年離別

李家的故事，得從爺爺李軍講起。這位皮影戲藝術家年輕時經歷頗為傳奇，他出生于湖南邵陽雙清區一戶殷實之家，臨近解放，已經娶妻生子的李軍投身地下黨工作，旋即做了教師，之后又做過文字和美術編輯，1958年時，他奉調進入新成立的湖南電影制片廠，學習電影動畫和字幕設計——“國家建設百業待舉，政治生活動蕩不安”，造就了李軍的“文武全才”。

也就是在1958年，響應國家號召，李軍將妻子和三個兒女送回邵陽老家，他“出身不好”，個人負擔又重，這一舉動多少有些不得已，全家人沒有預料到，這一分離就是二十余年。更加沒有預料到的事情還在后面，1962年，李軍忽然被調到皮影木偶劇團，從事他“過去聞所未聞的工作，而且一干就是三十年。”

回到老家的李軍家人同樣歷盡坎坷，他的三個孩子，最大的李運啟不過十余歲，最小的李飛躍才出生一年多，農村的條件顯然惡劣許多——李軍的父母和兄長，先后因為饑餓死去，在一個謀食都艱難不已的時候，拍攝“全家福”無疑太過奢侈，沒有照片，我們只能憑借想象，去還原一個“出身不好”的大家族在災難中的掙扎了。

在沒有太多選擇機會的時代，進入皮影界的李軍調整心態，孜孜好學的他“欣然赴任”，將自己擅長的動畫、漫畫和剪紙藝術，與皮影藝術結合起來。在新生的木偶皮影劇團，李軍很快成了臺柱子，把幻燈膠片運用到皮影技藝中，就是他的一大發明。讓他始料未及的是，皮影技藝，后來反而成了他的“護身符”。

隨之而來的1966年，李軍因為所謂“歷史問題”和“出身問題”，被指為“反動學術權威”，挨批斗受折磨達一年之久，再下放到郴州汝城的山溝里，好在他身懷一技之長，即便遭逢坎坷，機會還是反復降臨，往往“由汝城楊家溝的山洞茅屋里，突然又升到全廣州最高級的賓館高樓上”。直到1974年，在郴州、邵陽、長沙、北京的好些家單位門口“進了又出、出了又進”的李軍，才終于回到木偶皮影藝術劇團，一個八年的輪回，塵埃落定。

十多年時間里，李家每年才能團圓一兩次，從長沙到邵陽，直線距離300余公里，囿于各類人為因素，全家人見一面都不容易，“全家福”，只能放在心里，大家能夠好好活就不錯了。

第一張全家福

時間推移到上個世紀1980年代初，“回城”，成了李家第二代生命中最重要的命題。

當初完全是偶然選擇的“皮影戲”，此時竟然創造了讓李家孩子們返回城市的機會。李軍的長子李運啟此時已經結婚，并且有了兩個孩子，憑借在皮影戲上的天賦和努力，李運啟得以進入廣東省陸豐皮影劇團，相對于全家團聚而言，有一份體制內的工作無疑要重要得多，這意味著有了國家戶口，家庭生活也有了最基本的保障，和父輩一樣，李運啟的小家庭從此進入了長期兩地分居的狀態。

李軍唯一的女兒這時也已經結婚，因為農村戶口和城鎮戶口的巨大差異，她再也沒能回到長沙生活，這成了全家人最大的遺憾。

唯一陪伴在李軍身邊的，是小兒子李飛躍，他從事的，同樣是皮影舞美設計工作。

全家人都進入皮影行當，這樣的命運是誰都始料不及的，耿直淳樸的李家人對此的看法是，“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞，我們家就出了這么一窩啃皮子的老鼠。”

這是自嘲，也是迫于時代因素的無奈選擇，正如李軍后來所寫的那樣：“說它是命運也可以，更主要是時代背景決定了我的生活道路。”

回城的和沒回城的，李軍全家老小分處三地：長沙、邵陽，還有一個相隔更加遙遠的廣東陸豐。

一張不能稱得上是“全家福”的合影，如實地記錄了這種狀態：在這張拍攝于1980年的照片里，站在后排的，是年輕的李運啟、李飛躍兄弟，坐在中間的，是李軍夫婦倆，他們懷里的孩子，則是李運啟的一雙兒女，年幼的那個，正是李永紅。

當我們從厚厚的一摞影集中翻出這張照片時，李永紅還仔細琢磨了一下拍攝背景：當時她才三四歲，父母去了陸豐，剩下她一個人孤零零的在邵陽老家，爺爺奶奶實在心疼，就把她帶回了長沙，于是才有了這張合影。

李永紅從事木偶皮影藝術的經歷，比起爺爺和父親來，要簡單得多：她初中畢業時，正好碰上省藝校招收舞美班學員，“臨時抱佛腳”考了進去，畢業之后，順理成章地分配到劇團，專攻木偶設計制作，如今已經是出色的木偶藝術家。

就這樣，從上個世紀八十年代開始，李家三代人，以各種途徑，陸陸續續定居長沙，終于完成了半個多世紀前就已經開始的“進城之路”，遺憾終歸是有的，家里拍攝的全家福上，總會缺上一兩個人，有時候是李永紅的姑姑，有時候是姑父。

和家族坎坷的經歷相對應的，是李家人在傳承木偶皮影藝術上的貢獻，半路出家的李軍沉潛皮影藝術三十年，以扎實的技術功底和理論水準，獲得2004年被中國木偶皮影藝術學會授予終身成就獎。他無意之中進入的行當，最終成為了全家人的安生立命之所，并且有意無意地影響著家中其他晚輩的選擇——李飛躍的兒子現在美國洛杉磯留學，專業是電腦動畫制作，這無疑和家族的影響有關，就連李家的第四代，李永紅11歲的的女兒劉瑞琦，也表現出了對木偶皮影戲濃烈的興趣。

1929年出生的李軍老人，已于去年過世，他生前拍攝的全家福，終于實現了中國人對家族綿延最向往的場景：“四世同堂”。一張全家福照片，竟然拍得如此不易。半個多世紀過去，李家人從最初的一家五口，繁衍成現在四代二十多口人的大家庭，并且步入小康，興旺發達終歸是家族的主流，這，或許才是“全家福”的真正意義所在吧！