母親進城

煮飯前，母親給我和兩個孩子都盛了碗米湯。米湯，濃釅，乳白，樣子蠱惑人心，它是南方農村的“牛奶”。母親說，柴火灶的米湯最有營養的，明天就要進城了，用電飯煲可喝不上這樣的米湯喲。

路上，母親有些暈車，還好堅持著沒有嘔吐。下車來，母親顯得異常清瘦蒼老，臉上的皺褶濃密而清晰，神情里有一種凄楚的倦怠。我為母親準備了一個大的鑰匙圈，將家門鑰匙、樓棟門鑰匙穿起，又準備了一個大的磁卡圈，把食堂的飯卡、幼兒園接送卡和門禁卡穿起。一有空，就帶著母親“演習”，來來回回走幼兒園的路，上上下下進出電梯，前前后后跑菜市場。

然而，母親進城后，有好長一段時間不適應。母親說，左鄰右舍每天都鐵門緊閉，親戚朋友遠在老家，找個說話的人都沒有，就像被軟禁了一樣，心里悶得慌。我知道，母親很難把自己融入這座城市。

“實戰”那天清晨，母親早起忙著。看到孩子穿衣服磨蹭，母親就把孩子摟在懷里，七上八下地把孩子穿戴整齊。看到孩子自己洗臉慢，她就讓孩子站到跟前，三下五除二把孩子臉洗凈。然后，她左牽大右牽小地早早把孩子送到了幼兒園。

我擔心孩子剛養成的好習慣被摒棄，就給母親講了城里教育孩子和農村不一樣的道理。結果話不投機，情急之下，我甚至大吼了幾聲。母親倒沒生氣，而是低聲反駁說，孩子還小，長大了再自己做也不遲。還說我兄妹四個，不都是這樣帶的，如今長大了，成家立業不一樣什么都會做，也沒見你們干的比誰差呀。我無語，這事只好睜一只眼閉一只眼。

送完孩子，母親就匆匆回到家。見洗衣機里還有沒來得及洗的衣服，她如獲至寶地掏出來，開始手洗。洗凈后，又把臟水收集到桶里，涮拖把用。涮過了拖把，母親還舍不得倒掉，又分次地沖廁用。我心疼母親的腰疼病，教她用洗衣機。母親硬是倚老賣老，說洗衣機不會用；說孩子整天爬上爬下，袖口和褲腿臟得深，洗衣機洗不干凈；還說洗衣機里的水洗一次就流掉，多浪費呀！你在城里養著兩個孩子，負擔比別人重，更需要節儉。

拗不過母親，我只好隨她。母親畢竟是從艱苦歲月中走過來，生活的儉樸已經成了她人生不可或缺的部分。我試著改變自己，力爭換洗的衣服不過夜，在母親早早睡下后，悄悄用洗衣機洗掉，送陽臺晾好。

母親知道，自己忙活慣了，閑久了身體會起毛病的，就試著把去年才學會的織毛線的活計重新拾起。她計劃著在嚴寒來臨前，給我的雙胞胎女兒織雙毛線靴。在編織中找寄托，在指望中尋喜樂。

母親來了之后，家里的飯菜質量不錯，母親卻明顯瘦了。在我們看來，她把許多壞情緒都一點一點地隱藏起來。住在省城兒子的家里，母親總是如同客人。我曾經希望母親能永久留下來，但終無果。在城里，我不知道如何讓母親的心像在鄉下一樣安定下來。多少年后，當我們老了，回憶起年輕時候，也許便能理解母親：她雖為兒女付出一生，但卻想始終生活在自己的世界里。

我知道，在母親的心里農村的菜地和我們的成長一樣重要。這里不是母親住習慣了的老地方。在那個老地方，母親能吃上自種的土菜，喝上如同牛奶一樣濃釅的米湯。