“列卻”：用“輕智慧”消解生命精神的水磨

翻開《張叉叉列卻傳》，首先映入眼簾的是作者郭大國先生的兒子郭路寫的序。序文的題記是美國作家海明威的一句話：“一個人除了工作之外，生命是不值分文的?！彼切蛘唔炠澑赣H勤奮筆耕的。序文還引用著名作家路遙的話：“只能永遠(yuǎn)把艱辛的勞動看作是生命的必要。即使沒有收獲的指望，也心平氣清地繼續(xù)耕種。”以此強(qiáng)調(diào)“生命精神”必須具備的不為時(shí)間所消磨的主動選擇和不為收獲所左右的強(qiáng)大的精神耐力。

以如此生命觀鞭策自我演繹人生的作家很多。文學(xué)作品，無論從擔(dān)負(fù)個體生命責(zé)任、還是傳遞社會精神時(shí)所暗示的使命而言，都大有必要摒棄某些原始人倫，引領(lǐng)人去成其為人，然后去爭取成就或構(gòu)建某種人群共同向往的精神。狄更斯筆下的大衛(wèi)·科波菲爾、《老人與海》中的老人、雨果筆下的卡西莫多都給我們傳遞了這樣的昭示。我的初步理解是：《張叉叉列卻傳》的作者，生命狀態(tài)應(yīng)是與我所談的“生命精神”相契合的，而他筆下的張叉叉真像序文里說的那樣折射了“父親不屈服于現(xiàn)狀但又無奈于命運(yùn)的糾結(jié)”，最終呈現(xiàn)為讓人感動的“樂觀和豁達(dá)”嗎？

序中說：“父親巧妙地把這個怪異的主人公可以說是悲劇性的人物用一種輕松幽默的方式刻畫了出來，這直接回歸到我們生活的本質(zhì)，那就是充滿浪漫主義色彩的‘詩性智慧’”，并引用文藝復(fù)興時(shí)的哲學(xué)家G€Y孊€Y屛略叭死嘣踝刺彼哂械乃嘉絞匠莆災(zāi)腔邸鋇穆鄱嫌枰鄖康骱妥糝ぁP蛭牡哪┢剮吹潰骸昂芏噯瞬⒎遣蝗ハ胂蟾玫納鈄刺撬敲娑隕緇岬謀淝ǎ娑隕睿娑韻質(zhì)檔氖焙潁艘恢治弈危潭涑閃順聊詈籩沼諑檳盡K雜幸壞懔腥矗腥矗饉即籩孿嗟庇謨哪⒒⒌髻⒍褡骶紓┑男奶參闖⒉豢傘V遼伲詵澩塘蘇飧鍪瀾紓靶α俗約閡院螅峋醯萌嘶鈄?；袠q悸竊趺椿釹氯ゾ涂梢粵恕R蛭揮邢蒼茫蒼檬嵌雜鍬嵌緣?。?？

當(dāng)我沿著作者輕喜劇式的敘述伴隨張叉叉走完他的人生路徑之后，一個看似具有“原始詩性”性格 、暗藏清高 ，卻在當(dāng)時(shí)的物質(zhì)文化空間里無奈放棄、被動選擇“列卻”、繼而在現(xiàn)實(shí)生活中一發(fā)而不可收地主動消解掉“正價(jià)值”（即“生命精神”）的農(nóng)耕時(shí)代的落拓的鄉(xiāng)間文人凸顯出來了。對照序中所言的“樂觀豁達(dá)”，總感覺有些出入。與蘇軾式的“樂觀豁達(dá)”對照，張叉叉“面對生命蹉跌時(shí)的對抗的堅(jiān)韌”連浮光掠影般的顯現(xiàn)都沒有，他接受命運(yùn)的方式幾乎是“信手拈來”的。在我看來，任何情形下的束手就擒或繳械投降，都是生命精神淡薄的同義詞。張叉叉沒有與“樂觀豁達(dá)”真正相應(yīng)的那種悲的前提和九曲回環(huán)的心靈磨難史。張叉叉是一個悲劇角色，但這悲劇的正點(diǎn)則在于他的“生性玩膩，不務(wù)正業(yè)，缺乏理性，難成大器”，帶著濃厚的玩世不恭之基因，這就讓所謂的“原始詩性”大打了折扣。

我同意并相信張叉叉是那個面對生活的無奈“會覺得人活著，只需考慮怎么活下去就可以了”的人， 并十分贊成“因?yàn)闆]有喜悅，喜悅是對憂慮而言的”。它反倒印證了我所認(rèn)為的“張叉叉的人生狀態(tài)非原始詩性智慧的呈現(xiàn)”。張叉叉的“智慧”充其量只能算作“輕智慧”、“小聰明”、“小幽默”，用我們的土話講就是個“鳥鳥神”（鳥：di€#3o）。因此，不能將其納入維柯曾“詩性智慧”之列。維柯曾所言之“詩性智慧”應(yīng)是孩童似的簡單與美好和人類熱戀自我與自由的秉性。當(dāng)時(shí)的人文主義者心里是有一個明確的為之奮斗的目標(biāo)或確定性的評判價(jià)值體系的尺度的。而張叉叉終其一生的“列卻”，甚至沉醉之，樂此不疲，有因而生，可這選擇于個體生命精神及對周遭環(huán)境正面的價(jià)值評判及影響，扯不上關(guān)系。

如果實(shí)在要說到“喜悅”，那與之相對的“憂慮”會站出來作證，“喜悅”與“樂呵”不是一條道上跑的車。“喜悅”深自內(nèi)在，伸向更高的靈魂，正如“憂慮”深自心靈，伸向更廣大的精神一樣，俗世的皮肉之苦，科舉的功利之傷，是不能算在其中的。所以說，張叉叉由被動選擇“列卻”到主動沉溺于自己的“列卻人生”，之喜之悲，非能跟人類真正的生命精神層面的“喜”與“憂”混為一談。

很多人在分析人物形象的時(shí)候十分關(guān)注“命運(yùn)”一詞，并把“命運(yùn)”作為窺見其生命狀況的唯一望遠(yuǎn)鏡。張叉叉的一生，被迫而又主動地遠(yuǎn)離了爭取功名的機(jī)會，從此與顯達(dá)富貴無緣，晚年窮困潦倒，死的平靜里無不滲透著凄然。

《張叉叉列卻傳》中塑造的“這一個”，如果僅從命運(yùn)角度來看，他的悲劇氛圍太清淡了；如果從他“自然”得近乎“漠然”的生命意識來看，就顯得有些濃重了；如再站在某個群體生命價(jià)值體系的高度看，其悲劇意義就會更為深刻。這意義在于，張叉叉的“命途”不算“多舛”，無跌宕顛沛、大災(zāi)大難的磋磨，僅一個“揚(yáng)子江賦”導(dǎo)致的名落孫山，內(nèi)在憂慮，分量太輕，生命困感和生命的欲求意識也就不能不越發(fā)地清淡。當(dāng)這種清淡成為一個群體互為取娛、互為懲罰或報(bào)復(fù)的方式時(shí)，群體生存狀態(tài)的主體生命價(jià)值也就退讓到邊緣。

細(xì)看情節(jié)，張叉叉之求學(xué)，奪魁，獲得“與知縣同轎”的快樂與得意，尤其是那賦后別出心裁的頌贊之注，全都向我們陳述了一個事實(shí)：小聰明，小功利，小投機(jī)，便是張叉叉人格的主旋律。正是這些元素變成了張叉叉“列卻”一生的生命機(jī)遇，使張叉叉以自發(fā)的行為方式變成了一臺消解生命精神的水磨，這水磨日復(fù)一日地在那方水土上繁衍，在張叉叉及其那個群體的年輪上碾磨，把他們的生命變成了庸俗的平靜，虛脫的圓和。我們似乎看到一個圖景：一個群體，一群類似魯迅筆下“看客”的“笑客”在張叉叉的身前身后前仰后合了一生，然后漸漸從這片土地上消失。生命的消磨，精神的消解，顯得如此的水到渠成。讓人想起米蘭€Y尷サ呂摹吧荒艸惺苤帷??？

我沒有刻意閱讀尾聲，因?yàn)樵趶埐娌嫔慕Y(jié)局點(diǎn)上我逗留太久，可謂掩卷而長思，嚼出的是百般滋味。葛朗臺當(dāng)年到“那邊去”的時(shí)候，那熾熱的意念還在蓬勃，設(shè)想下一世輪回而來，葛朗臺當(dāng)仍是要為金錢肝腦涂地的?！度辶滞馐贰分械膰?yán)監(jiān)生大去之時(shí)的那兩根手指，眾人不識，惟其妻子知曉，那是有特殊意義的兩莖燈草，我們把它叫做象征性事物。那么張叉叉呢？跟二者相比，他們的人生真是“異曲同工”。

作者讓張叉叉死在一張久病的床上，似是一個隱喻——這張床，就是我說的那臺水磨，就是張叉叉生活的那個套數(shù)——“列卻”；張叉叉的兒子媳婦為張叉叉“借秤秤腿”的情節(jié)，向我們宣告：張叉叉笑了一輩子，人們也樂了一輩子，可臨終時(shí)連兒女都不懂得你說的什么。最后作者還說了一段話：“他讀了一輩子書，用了一輩子心事，聰明的腦袋都是在列卻事上動腦筋?！边@似乎在向我們吐露一個秘密——兩個“一輩子”，一個“列卻”——何其怪誕的組合？小說似向我們攤開一張蒼白的紙，這紙上便似那“笑”的枯葉翻滾過，而終歸于無痕的沉寂。

從這個人物身上，我聯(lián)想到莊子，其“道”的神秘性正在于他 “天地與我并生，而萬物與我為一”的境界，雖是厭世，救贖的方式終還在承認(rèn)“自我”生命的重量，才這般地讓追求超脫于凡俗。魯迅筆下的阿Q，是用“精神勝利”來證明自己存在的，他隨時(shí)都在挑戰(zhàn)精神的屈辱，在生命精神的悲劇處境中，到死也不甘陷落。而“充滿荒誕的喜劇感和能催人‘含淚的笑’的悲劇感”的《堂吉訶德》，成就于劫后余生的塞萬提斯之手，也成就于那些使西班牙一蹶不振的歷史事件交錯的時(shí)代。堂吉訶德這個游俠的永生來自于他滑稽可笑的、永不言棄的決斗。

由于慣性，我把“悲劇”的元素與很多東西聯(lián)系起來了。比如精神的焦慮被時(shí)代漠視，生命與靈魂的正義被世俗覆蓋，真善美被假丑惡消磨，生命的所有支脈越來越遭到強(qiáng)有力地切截……但是，令人仍有安慰和勇氣的是，任何一種古老而常新的悲劇里都深藏著一個對疑問的解答——這就是悲劇精神里那飄渺的燭光！

而張張叉叉則是以“樂此不?！钡摹傲袇s”消解掉了自己的一生，并帶領(lǐng)人們也如此消解掉一生，讓人成其為人的本質(zhì)意義變得薄如無存。這使我自覺不自覺地想象到一個情景：張叉叉死了，所有笑過的人是否都會像那個賣“喲呵呵”細(xì)節(jié)中人一樣，攤開雙手發(fā)出一聲輕描淡寫的“喲呵呵”后，大地便回歸了沉寂，空曠的原野便會像張叉叉從未來過似的空曠和靜默呢？

也許，這才是最大的悲劇，人來了一遭，走了，沒有留下任何的意義。從張叉叉死的情景來看，如有來世，他還會是那個張叉叉；抑或他沒有來成，這土地上也還是前仰后合的一群笑客。這種一代代繁衍的含義，不知深藏著對怎樣的疑問的解答！

（覃國平，湖北省恩施州作協(xié)，副主席）