李城外的詩(shī)意世界

一

王小波說(shuō)過(guò)：一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)擁有詩(shī)意的世界。知識(shí)分子掌握文化知識(shí)，對(duì)世態(tài)變遷，人生百味了解更多，對(duì)其他階層的境遇會(huì)有更多的理解，天然地比其他人群更具超越性。每個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的社會(huì)都需要一群人，不僅關(guān)心自身和自己所處階層利益，同時(shí)也關(guān)注公共利益，這是知識(shí)分子理應(yīng)承擔(dān)的角色。此謂責(zé)任。

李城外的向陽(yáng)湖文化的挖掘、研究、宣傳已經(jīng)走過(guò)了18年的艱辛歷程。“研究當(dāng)代史繞不過(guò)‘文革’史，研究‘文革’史繞不過(guò)‘五七’干校史，而‘五七’干校史又繞不過(guò)向陽(yáng)湖。”向陽(yáng)湖文化是中國(guó)干校文化的典型代表。在“文革”那個(gè)特殊的年代，包括冰心、馮雪峰、沈從文、周巍峙、張光年、臧克家、蕭乾、陳白塵、馮牧、郭小川等一大批文化名人在內(nèi)6000多名文化人在向陽(yáng)湖學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、改造，可謂“中華名士半向陽(yáng)”。從某種意義上說(shuō)，向陽(yáng)湖文化是對(duì)歷史的反思文化，又是對(duì)文化名人的紀(jì)念文化，更是中國(guó)當(dāng)代“貶官文化”活生生的載體和教材。

余秋雨先生說(shuō)：“中國(guó)歷史中極其奪目的一個(gè)部位可稱之‘貶官文化’”。司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中說(shuō)，“蓋西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃賦《離騷》……”準(zhǔn)確地講，貶官文化應(yīng)是社會(huì)洪流中的一點(diǎn)點(diǎn)波光，對(duì)推動(dòng)人類歷史的文化方向和傳承有著獨(dú)特的地位和意義。中國(guó)的海南島是“貶官文化”最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，歷史上的“五公”（唐朝名相李德裕、宋朝名相李綱、趙鼎、宋朝抗金名臣李光、胡詮）以及蘇東坡曾都被貶海南，興教育修水利，對(duì)推動(dòng)海南社會(huì)的文明進(jìn)程起到了重要作用。

1046年，范仲淹因倡導(dǎo)變革被貶，恰逢謫守岳陽(yáng)友人騰子京重修了岳陽(yáng)樓，便邀其寫(xiě)一篇樓記。落寞之人，情感百轉(zhuǎn)，看浩瀚洞庭，想人生榮辱，因之胸襟大了，洞庭湖小了。文章開(kāi)頭即寫(xiě)巴陵洞庭，銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩蕩蕩……而后又寫(xiě)洞庭，北通巫峽，南極瀟湘……長(zhǎng)煙一空，皓月千里……岳陽(yáng)樓之大觀被范仲淹寫(xiě)得淋漓盡致。先是景觀被寫(xiě)入文章，再是文章化作了景觀，成就了“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”千古華章錦句。

二

作為生命個(gè)體的人一旦出生，就已經(jīng)落入某種文化環(huán)境中了，這是他無(wú)從選擇的。每一個(gè)人都是在文化中生存和活動(dòng)并參與文化的創(chuàng)造的。人類生活的基礎(chǔ)不是自然的安排，而是文化形成的形式和習(xí)慣。一次偶然的機(jī)會(huì)，李城外在新版《咸寧市記》“大事記”上讀到“文革”中期的一條記載：“文化部到咸寧向陽(yáng)湖創(chuàng)建‘五七’干校。一大批著名作家、藝術(shù)家和文化界高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部及其家屬6000余人在該校勞動(dòng)鍛煉……”

歷史的機(jī)緣在那個(gè)時(shí)候就選擇了李城外，這是李城外人生的大幸。也就是18年前，我還清晰地記得，鄢元平寫(xiě)過(guò)一篇短文《向陽(yáng)湖中的一尾魚(yú)》，把李城外比喻為“向陽(yáng)湖中的一尾魚(yú)”，這是一個(gè)很形象化的比喻。我想，更為深層的就是，李城外自覺(jué)或說(shuō)是不自覺(jué)地承擔(dān)了向陽(yáng)湖“文化打撈”的重任。也就是說(shuō)他自覺(jué)或者說(shuō)不自覺(jué)地把自己當(dāng)成了一個(gè)“公共性的知識(shí)分子”，擔(dān)當(dāng)著作為社會(huì)的精神支架存在的責(zé)任，同時(shí)還承擔(dān)作為知識(shí)和文化的守夜人的角色。李城外以自己鍥而不舍的行為對(duì)當(dāng)代中國(guó)“知識(shí)分子的公共性”作了建設(shè)性的詮釋。它們最大的特點(diǎn)，就是熱衷于公共文化和公共生活，向陽(yáng)湖文化資源也屬于“公共性”的文化資源。

“公共性與公共知識(shí)分子”話題曾是西方文化界的一個(gè)重要論題。“公共知識(shí)分子”這一概念的最初來(lái)源歸結(jié)于1987年美國(guó)學(xué)者拉塞爾·雅各比寫(xiě)作的一本名為《最后的知識(shí)分子：學(xué)院化時(shí)代的美國(guó)文化》的著作。陳來(lái)在《儒家思想傳統(tǒng)與公共知識(shí)分子———兼論現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的公共性與專業(yè)性》一文中細(xì)致地梳理了中國(guó)傳統(tǒng)的儒學(xué)思想與當(dāng)代的公共知識(shí)分子在觀念上的“相近”，指出盡管從直接的意義上看，中國(guó)古代沒(méi)有與現(xiàn)代公共知識(shí)分子完全相當(dāng)?shù)挠懻摚@不等于說(shuō)對(duì)于我們今天的公共知識(shí)分子討論，古代思想不能提供任何資源，或者古代思想傳統(tǒng)對(duì)于當(dāng)代公共知識(shí)分子的價(jià)值取向及自我認(rèn)同沒(méi)有影響，情況恰恰相反。

李城外正是在“公共知識(shí)分子”缺失的大背景下，也就是在20世紀(jì)90年代中期就自覺(jué)或說(shuō)不自覺(jué)地承擔(dān)了“知識(shí)分子公共性”這一道義，憑借知識(shí)分子所特有的批判性和反思精神，最終獲得重新建構(gòu)公共性的可能。在當(dāng)代中國(guó)，這樣一種從特殊到走向普遍的公共知識(shí)分子不僅僅是一個(gè)觀念形態(tài)的理想類型，在公共生活空間和互聯(lián)網(wǎng)空間，他們正在出現(xiàn)，而且越來(lái)越活躍。民間與公共空間連接起來(lái)，網(wǎng)絡(luò)成為啟蒙運(yùn)動(dòng)的主陣地，讓更多的人成為公共知識(shí)分子，也讓更多的人成為受眾，并賦予超越的批判性意義。在整體話語(yǔ)的廢墟上，新的一代公共知識(shí)分子鳳凰涅槃，走向新生，這也是時(shí)代文明和社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)明顯癥候。

三

在現(xiàn)代社會(huì)，無(wú)論是政治資本、經(jīng)濟(jì)資本，還是文化資本，因社會(huì)利益交換機(jī)制的存在，邏輯上都可以相互轉(zhuǎn)化。因此，擁有文化資本的知識(shí)分子，既可以去當(dāng)官，同樣也可以獲取商業(yè)利益。

從李城外的履歷看，也許他應(yīng)該在這兩方面比現(xiàn)在更有作為。我曾同他開(kāi)玩笑，中國(guó)少了一個(gè)書(shū)記、市長(zhǎng)，而多了一個(gè)史學(xué)家。我一直是以史學(xué)家來(lái)定位李城外的，而不是以一個(gè)作家來(lái)定位他的。

《向陽(yáng)湖文化叢書(shū)》七卷本，就是七塊秦磚漢瓦，正如大儒任繼愈所說(shuō)：“后來(lái)人如寫(xiě)文化大革（命）史儒林傳，這是一批極珍貴的第一手資料，此種野史的真實(shí)性或?yàn)檎匪患啊！?/p>

比較一致的意見(jiàn)，可以用陳虹的話來(lái)概括：“應(yīng)該說(shuō)此時(shí)每一位天真的知識(shí)分子，在沒(méi)有親口嘗到這個(gè)‘梨子’的滋味之前，無(wú)一不是抱著歡悅的甚至是迫不及待的心情在眺望著它”。在厭倦了京城內(nèi)的“文斗”或“武斗”之后，這些文化名人們開(kāi)始基本上把去干校當(dāng)成了“避難所”（參見(jiàn)陳虹《中國(guó)作家與“五七”干校》）

冰心跟陳白塵放過(guò)鴨，同臧克家看過(guò)菜地。看菜地干什么？就是不讓鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)吃他們的小菜。于是，她拿來(lái)一個(gè)棍子，上面系上一把草，搖晃著，不讓鳥(niǎo)過(guò)來(lái)。她自己竟然做起稻草人的角色。接班的時(shí)候，“大姐，我來(lái)接班了。”臧克家就這樣巍巍顫顫地走了過(guò)來(lái)。她說(shuō)：“好啊！你來(lái)了，我就可以下班了。”——她說(shuō)這種話的時(shí)候，心情是愉快的。這也許是向陽(yáng)湖留給他們精神世界最里面的東西。而這種東西，對(duì)知識(shí)分子而言，它是直擊其靈魂最深處的。

四

清末民初國(guó)學(xué)大師金松岑曾說(shuō)，“夫士，國(guó)之肝腎，夫士之言，國(guó)之聲息也”。他對(duì)知識(shí)分子的論述提示了一個(gè)新穎的視角：將國(guó)家喻為身體，把知識(shí)分子喻為重要的器官。肝腎不健康，人體就有問(wèn)題了。

美國(guó)哲學(xué)家麥金泰爾也說(shuō)過(guò)，人做事情的時(shí)候，有兩種不同的利益追求，一種是外在利益，即工具理性的態(tài)度，比如做研究只是為了換取職稱，過(guò)更好的生活，一種是內(nèi)在利益，即價(jià)值理性的態(tài)度，比如做研究所追求的是這個(gè)研究獨(dú)有的不可替代的快樂(lè)。外在利益是可以替換的，如果有更好的達(dá)到目的的方式，但內(nèi)在利益所獲得的那份快樂(lè)是不可替換的，是內(nèi)在于學(xué)術(shù)活動(dòng)本身的。李城外做“向陽(yáng)湖文化”研究，是肯定有他內(nèi)在的快樂(lè)感的，就像是一場(chǎng)“純柏拉圖式的精神戀愛(ài)”。也許，冰心所說(shuō)的，“好啊！你來(lái)了，我就可以下班了。”也是一種精神的快樂(lè)。

在咸寧的知識(shí)界，我比較推崇李城外，是因?yàn)樗竦哪芰Α](méi)有反思能力的社會(huì)是沒(méi)有希望的，這個(gè)能力首先應(yīng)該從讀書(shū)人的身上體現(xiàn)出來(lái)。今天的中國(guó)，進(jìn)入了一個(gè)“全面的利益沖突”時(shí)代，各群體的利益沖突，幾乎貫穿了多年來(lái)中國(guó)的改革和社會(huì)結(jié)構(gòu)演變歷程。在當(dāng)代利益主體不斷多元化的背景下，知識(shí)分子如何重建和找回這樣的使命感：尋回責(zé)任意識(shí)，反諸內(nèi)心，破除迷霧，激發(fā)共鳴，切實(shí)推動(dòng)社會(huì)的文明和進(jìn)步，是李城外知識(shí)分子必須審慎對(duì)待和嚴(yán)肅思考的一個(gè)問(wèn)題。

文明的選擇總是以一種地方知識(shí)上升為世界知識(shí)，自由、平等、民主、尊嚴(yán)等理念都是來(lái)自西方，逐漸成為共同接受的世界知識(shí)。從李城外的身上，我看到了一個(gè)“公共知識(shí)分子”的道義。

李城外和他的“向陽(yáng)湖文化”，其實(shí)就是他內(nèi)心的詩(shī)意世界的映象，他的內(nèi)心是有真的信念的，驅(qū)動(dòng)他內(nèi)心信念的就是作為一個(gè)讀書(shū)人的社會(huì)良知和對(duì)智識(shí)生活的宗教追求。

（朱必松，自由撰稿人）