“書(shū)香”一說(shuō)來(lái)自草藥?
人們?cè)谌粘=徽勚?,常常談到某某人出身“?shū)香之家”,某某人家是“書(shū)香門(mén)第”。但究竟何謂書(shū)香?
“書(shū)香”之典出于蕓草之香。蕓草也叫香草、蕓香草,為多年生草本植物,叢生,稈細(xì),花金黃色,葉為倒卵形、圓形或匙形,表面帶白霜,其下部為木質(zhì),故又稱蕓香樹(shù)。公元前138年張騫出使西域時(shí)引入我國(guó),現(xiàn)在蕓草大多產(chǎn)于川、甘、陜、貴、滇等地。它不僅具有特殊的香味,而且還是一種可用的藥材,有驅(qū)蟲(chóng)、驅(qū)風(fēng)通經(jīng)的作用,嚼之有辛辣和麻涼的感覺(jué)。
古人為了防止蛀蟲(chóng)咬食書(shū)籍,便把蕓草放置書(shū)中,使書(shū)不被蟲(chóng)咬。書(shū)中清香之氣,日久不散,打開(kāi)書(shū)后,香氣襲人,故此草深受讀書(shū)人和藏書(shū)家的鐘愛(ài),對(duì)高雅的典籍賦予“書(shū)香”的美稱,由此世代流傳,指代篤好讀書(shū)和崇尚文化。比如把讀書(shū)人家稱為“書(shū)香門(mén)第”、“詩(shī)禮傳家”、“耕讀世家”等等,都是指代讀書(shū)人的書(shū)卷氣和文化氤氳。我國(guó)著名的浙江寧波天一閣藏書(shū)樓,享有“無(wú)蛀書(shū)”的美譽(yù),皆因該藏書(shū)樓每書(shū)都夾有蕓香草之故。如今省市級(jí)以上的圖書(shū)館大多仍用蕓草來(lái)保護(hù)珍貴的典籍。
文獻(xiàn)典籍中最早記載蕓香草的是《禮記》,此書(shū)“月令”篇中說(shuō):“(仲冬之月)蕓始生?!睎|漢經(jīng)學(xué)家鄭玄對(duì)此注曰:“蕓,香草也。”晉人成公綏還寫(xiě)有一篇《蕓香賦》,說(shuō)蕓香草“美蕓香之修潔,稟陰陽(yáng)之淑精”。蕓香辟蠹,成為古人保護(hù)書(shū)籍最簡(jiǎn)便易行的方法,也是一種頗含詩(shī)意的舉動(dòng),因此它每每出現(xiàn)在詩(shī)人筆下。唐人常兗在《晚秋集賢院即事》中說(shuō):“墨潤(rùn)水文繭,香銷蠹字魚(yú)?!碧浦型砥谥?shī)人姚合《偶題》中說(shuō):“遲日逍遙蕓草長(zhǎng),圣朝清凈諫臣閑。”楊巨源《酬令狐員外直夜書(shū)懷見(jiàn)寄》則說(shuō):“蕓香能護(hù)字,鉛槧善呈書(shū)?!彼稳嗣穲虺肌逗偷筇敌率}·西齋》詩(shī)有:“請(qǐng)君架上添蕓草,莫遣中間有蠹魚(yú)。”蕓草詩(shī)情,頗具趣味。
“書(shū)香”之典后來(lái)被廣泛引申,除“蕓人”指農(nóng)人、“蕓蕓”指眾多外,大凡與圖書(shū)典籍有關(guān)的事物都冠以蕓草之名,如“蕓帙”、“蕓帳”、“蕓編”,都喻指書(shū)卷?!笆|簽”原指書(shū)信,后來(lái)也演繹為圖書(shū)?!笆|香吏”則指校書(shū)郎,大詩(shī)人白居易就曾做過(guò)這個(gè)官。因書(shū)房經(jīng)常儲(chǔ)備蕓草以驅(qū)蟲(chóng),故稱書(shū)齋為“蕓窗”,官家藏書(shū)的地方則稱為蕓肩、蕓署、蘭臺(tái)(蘭臺(tái)相當(dāng)于現(xiàn)在的檔案館,早在漢代便有“蕓臺(tái)”的別稱)。宮廷中的藏書(shū)處稱“蕓扁”,掌管圖書(shū)的官署秘書(shū)省稱為“蕓閣”、“蕓省”等。
誰(shuí)是第一根眼中釘
痛恨一個(gè)人,人們常會(huì)用“眼中釘”來(lái)形容。歷史上的第一根“眼中釘”是五代十國(guó)時(shí)期后晉貪官趙在禮。
趙在禮每到一處做官都大肆搜刮,搞得老百姓苦不堪言。他在宋州(今河南商丘)當(dāng)官的時(shí)候,大概是把老百姓折騰得太苦了,當(dāng)有關(guān)他即將調(diào)往永州的消息傳來(lái)時(shí),百姓無(wú)不歡欣鼓舞,奔走相告道:“眼中拔卻釘矣,可不快哉!”“眼中釘”這個(gè)詞就是這么來(lái)的。
沒(méi)想到老百姓高興得太早了。按《新五代史》記述,趙在禮聽(tīng)到百姓這個(gè)說(shuō)法后大怒,向朝廷申請(qǐng)留任宋州。他留任后的第一件事是下了一道歷史上最奇特的征收令:命宋州每人交一千錢,就叫做“拔釘錢”,當(dāng)年就搜刮了一百萬(wàn)文錢進(jìn)賬。