冬天真是一個(gè)讓人琢磨不透的家伙。
當(dāng)秋風(fēng)帶走最后一絲溫暖,拉一車寒冷倒在你門前,他就來了。
而時(shí)間,在這一刻,突然放慢了腳步,你于是有機(jī)會(huì)去想,我曾經(jīng)都做了些什么事情呢。你開始四處在找筆,等找到了筆,卻又找不到一張足夠大的紙來供你書寫。直到你憤然拉開房門,突然發(fā)現(xiàn)一張橫亙?cè)谔斓刂g的白紙鋪陳在你的眼前——下雪了。
“傾耳無希聲,在目皓已潔?!倍鞜o論做什么,都是這么低調(diào)。
因?yàn)榈驼{(diào),所以有很多人對(duì)冬天產(chǎn)生了誤解。但冬天從來不在乎這些,即使有委屈,也都深埋地下,待冰雪消融,隨著花草冒出,面帶微笑。
“嚴(yán)冬不肅殺,何以見陽(yáng)春?!贝禾烊绻且粋€(gè)花枝招展的姑娘,冬天就是站在她身后的父親,威嚴(yán)呆板之下卻頗有心計(jì)——春天是否漂亮,全看他的打扮。
古代文人有不少敢于為冬天打抱不平的,“春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪”,每個(gè)季節(jié)都有自己獨(dú)特的景致,一個(gè)都不能少。倘若沒有了冬天,由秋直接過渡到春,很容易讓天地萬物因沒有休息喘氣的時(shí)間而變得疲憊不堪。
不信?你看看赤道附近生長(zhǎng)的植物是不是每時(shí)每刻都在大汗淋漓?
我是一直慶幸自己生活在一個(gè)四季分明的地方。因?yàn)樵诙?,我喜歡讓那些長(zhǎng)滿絨毛、顯得很軟的陽(yáng)光舔我的臉。
倘若是在北方的一個(gè)村子里,你會(huì)發(fā)現(xiàn),總會(huì)有一些老人起得格外早。他們起床后走進(jìn)院子,先是把毛巾放在剛出井的涼水里浸濕,然后擰干,用力擦臉,直到臉被毛巾的皺紋搓成高粱的顏色。做完了這一切,老人就撥開柴門,走過一段頗有點(diǎn)搖晃的土路,來到那個(gè)熟悉的墻根處——等待陽(yáng)光。
在等陽(yáng)光的這段時(shí)間,墻根處會(huì)陸陸續(xù)續(xù)來一些老人,墻根處也逐漸熱鬧起來——若天氣更冷些,再加上老人們的跺腳聲,簡(jiǎn)直就要沸騰了。老人們并不愿安靜,哪怕只有自己一個(gè)人,也不會(huì)把嘴停下來。他們有太多的話要說,但供他們說話的時(shí)間和愿意傾聽他們說話的人卻越來越少了。好在他們不在乎這些,沒有時(shí)間——至少現(xiàn)在還活著吧,沒有人愿意聽他們說話——那個(gè)墻根就從來不會(huì)抱怨。
陽(yáng)光若沒有要緊的事通常不會(huì)讓老人等太久的,它作為冬天的一部分,很愿意陪這些老人走過這段難熬的日子。
而在這些老人看來,一年之計(jì)在于冬,他們要趁著子孫們還在熟睡的時(shí)候,為春天,為孩子們的未來,繪制一幅巨型的藍(lán)圖。
冬天,一個(gè)能給人最多想象的季節(jié),恰為這一切提供了可能?!?/p>