背景

有那么一個人突然走向了我們，倒也平平常常，并未見有山有水。但有人對這個人的底細有所了解，說道：“這個人是有背景的。”于是，人們再去看這個人時，就用了別樣的眼光——仿佛他不再是他了，他加上背景，所得之和，要遠遠地大于他。

在這里，我們看到了背景的力量。本來，衡量一個人的價值，只應純粹地計算這個人到底如何，是不應把背景也計算在內的。然而，倘若這個人果真是有所謂的背景的話，那么在計算時，卻一定要加上背景的——背景越深邃、宏大，和也就越大。人值幾個錢，就是幾個錢，應是一個常數，但我們在這里恰恰看到的是一個變數—— 一個量大無窮的變數。

當我去冷靜地分析自己時，我發現，我原來也是一個“有背景”的人。

我的背景是北大。

這是一個大背景，一個幾乎大得無邊的背景。本來，我是渺小的，渺小如一粒恒河之沙，但這個背景使我感到了富有。其情形猶如融入浩浩大海的涓涓細流，它成了大海的一部分，仿佛也覺得有了海的雄渾與力量。

北大于我們來說，它的恩澤既表現為它曾經給了我們知識，給了我們人品，給了我們前行的方向，又表現為它始終作為一道背景，永遠地矗立在我們身后的蒼茫之中。因為有了它，我們不再感到自己沒有“來頭”，不再感到那種身后沒有屏障的虛弱與惶恐。

就在我于心中玩味“背景”這一詞時，總有一些具體的事情與場面繁忙地穿插于其間——無論是在學術會議上，或是應邀到外校講學、演講，幾乎是走到任何一個地方、一個場合，我都能感受到這個背景。它給了我自信與勇氣。它默默地為我增加著言語的重量，并且神奇般地使我容光煥發。它甚至免去了我的尷尬與困境。

大約是在五年前，那天上午，我將一本書寫完了，心情甚好，就騎了一輛車，一路南行，到了紫竹院一帶。已是中午，我感到餓了，就進了一家飯館。那天胃口真是好極了，獨自坐下后，竟要了好幾個菜，還要了酒，擺出了一副要大吃大喝的樣子。陽春三月，天氣已經非常暖和，加之我吃喝得痛快淋漓，額頭上竟沁出不少汗來，身與心皆感到莫大的舒坦。吃罷，我不急著走，竟坐在那兒，望著窗外路邊已籠了綠煙的柳樹，作一頓好飯菜之后的遐思。“今天真是不錯！”我在心里說了一聲，終于起身去埋單。當我把手伸進口袋去掏錢包時，我頓時跌入了尷尬：出門時忘了帶錢包。我的雙手急忙地在身上搜尋著，企圖找出錢來，不想今天也太難為我了，渾身上下、里里外外，大小口袋不下十個，卻摸不出一分錢來。身上立即出來大汗。我走到收款臺，正巧老板也在那里，我吞吞吐吐、語無倫次地說了我沒有帶錢的情況。老板與小姐聽罷，用疑惑的目光望著我。那時，我在下意識中立即想到了北大。未等他們問我是哪兒的，我便脫口而出：“我是北大的。”老板與小姐聽到了“北大”這個字眼，隨即換了別樣的神情。老板說：“先生，沒有關系的，你只管走就是了。”我想押下一件什么東西，立即遭到了老板的阻止：“先生，別這樣。”他在將我送出門外時，說了一句我們這個時代已經很難再聽到的似乎屬于上一個世紀的話：“先生，你是有身份的人。”

一路上，我就在想：誰給了我“身份”？北大。

這個背景也可以說成是人墻。它是由蔡元培、馬寅初、陳獨秀、胡適之、魯迅、徐志摩等無數學博功深的人組成。這是一道永遠值得仰望與審美的大墻。

我想，這個背景之所以渾沉有力，一是因為它歷史悠久，二是因為它氣度恢弘。它是由漫長的歷史積淀而成的。歷史一點一點地鞏固著它，發展著它，時間神秘地給它增添著風采。話說到此時，我要說到另一種心態了：對背景的回避。

這個背景一方面給了我們種種好處，但同時也給我們造成了巨大的心理壓力。我們在這樣一個背景之下生存著，無時無刻不感到有一根無形的鞭子懸在頭上。它的高大，在無形之中為我們設下了幾乎難以逾越的攀登高度，讓我們不敢有絲毫的懈怠。

有些時候，我們就有可能生出隱瞞“北大”身份的念頭——“北大”這個名字并不是我們任何時候都愿意提及的。背景既給予了我們，又在要求著我們。背景給了我們方便，給了我們榮譽，但又被別人拿了去，成了衡量我們的未免有點苛刻的尺度。

當然，我們也可以換一個角度去說：沒有我們就沒有他們，是我們創造了前驅。這是因為任何得其盛譽的先人，都應感謝后人的發現、闡釋、有力的弘揚與巨大的擴展。沒有現在的我們，這背景也就不復存在；背景襯托了我們，但背景卻又正是通過我們才得以反映的。

然而，這個角度終究不能使我們獲得徹底的安心與解脫。我們還得在宛宛可見的先人們的目光下向前、向前、無休止地向前。

背景是一座山，大山。

我們任何個人都無權驕傲，有權驕傲的永遠只能是北大。

奮斗不息的我們，最終也有可能在黃昏時變享受背景為融入背景而終止自己。這大概是我們都期盼著的一份幸福而悲壯的景觀。■

摘自北京大學出版社《我們的詩文》