天山西劍河以東六盤峰懸洪洞的主人姓顧名小碗,字獨(dú)羹,號(hào)不厭,是個(gè)女道士。她座下有貍奴兩匹。一匹頭大爪肥,腰短而圓,身覆黃毛虎紋,鼻脖胸腹四蹄皆雪白,睛明瀅凈,是名鳧云。一匹頭小臉尖,相貌伶巧,身碩長(zhǎng)不當(dāng),四肢頎健而爪細(xì),股壯而藏,白毛,通背有黃印五枚,耳額撒金,拖金槍,是名出泥。我只以為是出泥有染的意思,她說渾兮其若濁,又笑說,所以它又可以叫作徐清,因?yàn)椤皾嵋灾轨o之,徐清”,出泥是號(hào),這樣說起來,鳧云也有個(gè)名字,俗姓杜字梓源。有一回她又說:“你不覺得它長(zhǎng)得像一根白蘿卜么?所以其實(shí)是‘拔出蘿卜帶出泥’的‘出泥’。”
鳧云無邪,出泥天真。鳧云惇厚,出泥狡頑。鳧云嬌柔,出泥孟浪。鳧云耿介,出泥佞巧。鳧云任性,出泥自在。鳧云矜矜,出泥晏晏。沉靜之火,亢揚(yáng)之玉。一黃一白,互為其根。相抱相含,感生萬物。夫唯不厭,是以不厭。(《天地不仁黃白有術(shù)歌》)
鳧云初生血?dú)馕醋銜r(shí)便被顧不厭收養(yǎng),住在北京光明樓夕照寺。此后有一日顧不厭取道百樂門,遇出泥于鬧市獨(dú)自嬉玩,如處無人之境,發(fā)現(xiàn)顧不厭,過來便拜,顧不厭走,它緊隨其后,又在顧不厭那時(shí)掛單的地方自行待下,行臥無忌,顧不厭起單后便帶上了它。
出泥三不五時(shí)地會(huì)溜出去玩耍,擾亂人間,于是顧不厭就得下界收降它。她高綰青絲,身著藏青色得羅,踩上一雙黑色人字拖,三五飛步,左手托一錫缽,色如銀,亮如鏡,聲如鈴,見到那頭白貍便叱道:“咄!臭貓!還不回來?”右手執(zhí)一支小鋼杵,擊缽有聲,白貍便一溜煙躥回去。最后在我近處地上身子一歪坐下,好像是覺得我和它是一樣的。我們吃住顧不厭的,懾服于她的威力,又對(duì)她懷著愛慕和向往。
顧不厭是我姑姑。我爸爸過去說過我還有個(gè)姑姑。我爺爺在我奶奶去世以后又結(jié)了一次婚,娶的女人帶著個(gè)女兒,就是顧不厭,所以她不跟我爺爺姓。我爺爺和后奶奶在我小時(shí)候就沒跟我們?cè)谝黄穑麄冊(cè)诿绹?guó),后來我爺爺死也死在美國(guó)了。
但我爸爸說顧不厭沒跟他們?nèi)ッ绹?guó),她可能是被她爸爸那邊的人接走了,她那時(shí)候很小。他沒說清楚她有多小,早年的記憶總是不太確切,少年對(duì)小孩的年紀(jì)也缺乏把握,有的事卻清晰如昨,比如她三歲時(shí)穿著大人的衣裳獨(dú)自待在巷底,袖子長(zhǎng)如水袖,她母親的朋友路過,問她在干什么,她說:“我在演悲劇。”還有她說以后她學(xué)成仙術(shù),住處會(huì)有一朵虎耳草形狀的小云。
大學(xué)畢業(yè)兩年半后,我東混西蕩,不知所之。茫然舉頭,竟被我看到半空中平白無故懸浮著一朵小云,就像坐長(zhǎng)途汽車經(jīng)過山西五臺(tái)縣會(huì)看到的那種從半山腰長(zhǎng)出來的憑空一朵小白云,它低停在一個(gè)上世紀(jì)80年代建造的住宅小區(qū)上。我循向而去,就在那朵云的附近見到了顧不厭。
她在小區(qū)綠地邊上彎腰采草,穿著實(shí)在引人注目,額高而寬闊,猶如九月的天空。我走過去,她看到我,接著大出我意料地對(duì)我說:“你等我一下馬上好。”我看到她采了一小把那種頂端有一叢傘狀小白點(diǎn)花的草,又采了兩根之后站起身來,對(duì)我說:“來,我拿東西給你。”轉(zhuǎn)身往樓里走。我完全不知道是怎么回事,她對(duì)我說的話聽起來就像是個(gè)仙人似的,未卜先知,傳達(dá)指示。我跟在她后面,問她采的是什么草,她說是給貓吃的。我忽然想到其實(shí)我也不清楚虎耳草長(zhǎng)什么樣,抬頭想再看一眼那朵云,但它被樓房擋住了。
我跟她到了六樓門口,才發(fā)現(xiàn)原來她以為我是來取件的送快遞的。我正欲稟明我乃某某人之子,她卻又沒頭沒腦地說了一句:“得同普真。”許多天以后我才琢磨出她說的應(yīng)該是旅卦里的:“得童仆,貞。”
我既為童仆,每天要為顧不厭收發(fā)快遞。上午是她從互聯(lián)網(wǎng)上買的各式各樣的東西,顧不厭很懶,所有東西都從網(wǎng)上買,就連道袍和度牒也是網(wǎng)上買的。下午是她制造的肥皂,不但純天然,而且有靈力加持,供不應(yīng)求。除了賣肥皂之外,她還替人畫符,最常畫在黃色不干膠上,很方便使用。
顧不厭在通常稱為廚房的地方制皂煉丹,她用布條把袖子扎起來套上乳膠手套,頭戴護(hù)目鏡,以棉紗布掩面,不銹鋼鍋里冒出嗆人的白色煙霧,她在那兒攪拌上一個(gè)鐘頭,添這添那,時(shí)有香氣傳出,如此這般,每周半日,最后她把幾盤肥皂放到墻上的架子上。其間我給她拍些照片,傳到網(wǎng)上,增加肥皂的質(zhì)感。一兩天后,我把肥皂倒出模具,切成一小塊一小塊,再放到架子上,然后就是等它們慢慢“長(zhǎng)熟”,再給它們拍些照,傳到網(wǎng)上。我覺得一個(gè)能做肥皂的人還能做出很多其他東西來,應(yīng)敬而信之。
但另一方面,她這里煙火俱無,簞瓢不置,吃的全都是外賣。她說,故事里寫,一個(gè)人吃著美味佳肴,結(jié)果發(fā)現(xiàn)盤里的都是腐爛污物,這都是真的,田宅轉(zhuǎn)眼成荒地,也是真的,現(xiàn)如今吃不到地道的東西,人便長(zhǎng)不地道,混濁烏糟,成不了仙。這是她吃著快餐炸雞時(shí)說出來的話。她又說:成仙不是不死,而是不怕死,一旦平常不怕死,就成仙了。
如前所述,顧不厭的道袍和度牒都是網(wǎng)上買的。她說:“上德不德。”如果有人叫她說些道教常識(shí)來聽,她便答:“問百度。”如果問:“那你為什么要每日簪披仔細(xì)?”她直接答:“制服癖。”
一日我躺在地鋪上,煩躁困倦,只想趕緊一睡了之,不料突然身上被一團(tuán)重物猛踏一腳,一下驚醒,是那出泥從屋子南邊直奔往北,由我身上踏躍而過,足不落地,直接化作一道白練刺向窗上;鳧云從地下往窗邊臺(tái)子上跳,算不上輕盈,攀住臺(tái)邊憨態(tài)可掬地上去,屁股一撅,圓頭圓身像只葫蘆,轉(zhuǎn)眼便一切恢復(fù)如常,再無怪聲。鳧云雙眼睜得又大又圓,直朝我看來,空幽煜熠,瞪視而不瞬。我看它不過,只得閉眼睡覺。睡了約摸幾個(gè)時(shí)辰后又聽到一陣吆吆噎噎的聲音,睜眼便見鳧云在我腦袋邊上,弓背聳肩情狀怪異,再一看是要嘔吐,干嘔著連連跌退,最后“咕”地吐出一攤黏液在地上,然后咂咂嘴,舒暢地走了。我趁著微光,也辨認(rèn)不出那是攤什么東西,燈的開關(guān)離我很遠(yuǎn),我又怕開燈會(huì)吵醒顧不厭,猶豫了一下還是去衛(wèi)生間扯了許多紙來把它擦掉、包起來、扔到馬桶里放水沖掉。次日說與顧不厭聽,她諱莫如深,只說:“貓偶爾是要吐的。”
顧不厭種麥草喂鳧云、出泥,麥草不夠時(shí),也從樓下采野草。長(zhǎng)著心形或三角形短角果的是野薺菜,最佳,葉子有多種形狀,貓吃的是莖、果實(shí)和花的部分。馬唐亦可,牛筋草不可,它的穗較前者的粗大,貓吃馬唐的嫩葉;鐵線草和香附子也不可,我算是分清了這幾樣野草。樓下似乎沒有長(zhǎng)虎耳草。
天空中也并非總有那朵云,沒云時(shí)我就有點(diǎn)要認(rèn)不出她來。在她周圍待得越久,她的模樣就越模糊多變,只有寬闊開朗有如九月的天空、月下大河荒灘的額頭作為標(biāo)識(shí),但也可能是刻舟求劍,她已在被辨認(rèn)出的地方掉頭遠(yuǎn)去。事實(shí)上她大多數(shù)時(shí)候?yàn)觚敯愕厣钪y得動(dòng)一動(dòng),連手上的書也久久沒有翻頁(yè),照她說,儉于行,利長(zhǎng)生。我給她拍了很多照片,類似于天文愛好者定時(shí)定點(diǎn)不斷拍攝天體的行為。我也時(shí)而感到一種疑惑迷茫浮在心頭,要再細(xì)想又想不起任何頭緒,更多時(shí)候,則是百無聊賴。日后回想,光陰最好不過百無聊賴,身在其中卻不領(lǐng)會(huì)、難消受,正所謂:凡人哪堪好景長(zhǎng)。顧不厭有一種企圖吸納宇宙萬物的興趣和使之全部化為烏有的天性,抽空了以她為中心的世界,而我在其中不知所措。
無聊并不緣自沒完沒了、永無止境,而是你知道有件事等在那里卻遲遲不來,而它敗壞了你的時(shí)間。那些海島令人心痛的真正原因不是它太美了,而是你留不下來,總是那種早晚都要走的念頭催你倉(cāng)皇逃離。
出泥沒事就去窗外,并徑直往外走去,走向空中。我第一次見到,仿佛看見耶穌跨出小船行在水上的奇跡,過去一看,它是走在窗外支出去的細(xì)細(xì)的晾衣鐵架上,走到鐵架的最遠(yuǎn)端蹲下,像一只肥大異常的白鳥,蹲在那里看風(fēng)景,形同懸在空中。它安然若泰,我驚心動(dòng)魄。一只麻雀也來蹲在同一條鐵桿上,它們互相看了看,決定不要出什么事。它沿四方的鐵架繞一圈回來時(shí),我對(duì)顧不厭說:“我出去買石膏粉吧。”
顧不厭的墻上有四個(gè)打過膨脹螺絲的小洞,螺絲被她擰出來了,連墻里的螺栓也帶著倒鉤被拔掉了,洞很顯眼,難以忘懷。
她想了想,說:“哦。”我覺得她知道我將一去不返。
后來我再也沒見過她。就連她網(wǎng)上的店鋪也不見了。■■
摘自譯林出版社《好小貓》