懸念人生戲中戲。

臺前幕后過程曝光讓人明白：希區柯克的懸疑是無法顛覆的。

從傳記式的題目看起來，這也許是有關希區柯克最不恐怖、最不懸疑的一部電影，然而“生活卻永遠不用考慮可能性”，精彩自在片外。影片中的希區柯克不僅是個永遠穿著法國藍西裝、無比冷峻的電影大師，卻意料之外地也是個會偷懶家務、疼惜愛妻，以及隨時可能爆發的平常丈夫。原著作家Stephen Rebello通過紀實一部并不起眼的電影拍攝過程，窺探了懸疑大師的真實人生，有血有肉，靈魂飽滿。

故事圍繞著希區柯克的黑馬電影《精神病患者》展開。拍攝前夕，已經創作出數部懸疑佳作的希區柯克由于故事題材的敏感性，遭受到電影公司的百般質疑，投資方的舉棋不定也讓這部影片舉步維艱。最終，夫婦倆抵押了房子，用精彩絕倫的故事說服了女主角，將心比心的對談吸引了男主角，而妻子點睛式的靈感更是錦上添花，一切漸入佳境。

懸念叢生的大師夫婦

沒人想到Anthony Hopkins能將希區柯克詮釋得如此傳神，挺著圓滾滾的肚皮，高昂著肥碩的下巴以鼻孔示人，尤其是將有著深邃可怖洞察力的倨傲眼神演繹得盡致淋漓。正如影評人Bullard Bulwit所說，“外形只是表象，一旦你相信Hopkins就是希區柯克，那么他長得像不像就不重要了。”

和Jobs的高領毛衫一樣，希區柯克一絲不茍的法國藍西裝已經成為了經典形象，這并不能說明他是一個拘謹嚴肅的導演，卻足以說明他是偏執而有所堅持的藝術家。簡潔明了的剪裁和每天毫無破綻的固定西裝，唯一的活力大概來源于不斷變換暗色系條紋的領帶，完全無法從著裝角度揣摩他的心情和思緒，這也營造了希區柯克獨有的神秘感。

相比之下，身為妻子的Alam Reville更有好萊塢式的品位。在影片中對為電影抵押房產，在希區柯克迷惘時又直言不諱地指出弱點，不愧為“希區柯克唯一懼怕的人”。而這種精益求精的生活態度在著裝習慣上表現得尤為明顯：即使在進行復雜繁瑣的剪輯工作時，依舊是精致修身的藏藍色絲綢襯衣，在前襟部分用天藍色的箭頭線條勾勒出發散狀的網格，十分有層次感。就像Barbara Tfank一樣典雅而沒有綴余，將精工描繪圖案暗拓進底紋，低調而奢美，每一個細節都經得起推敲。

打造性感式的神秘

在這部電影中，終于將希區柯克式的懸疑迷霧撥開，將電影臺前幕后的過程曝光，也更讓人明白，他的懸疑是無法顛覆的。就像在《精神病患者》的經典殺人鏡頭中，短短45秒種的殺人情景被融到70多個分鏡中，每一個分鏡都延緩了高潮本身又成為高潮，這種氛圍式恐怖大概只有希區柯克能夠拿捏到位。

而《精神病患者》的女主角Janet Leigh對希區柯克故事精神的贊許絕對讓她成為第一批受益者。片中的她熱情而性感，對驚險的故事充滿了激情。穿著雪白的絲綢露肩晚禮服，后腰希臘式的曲線收緊顯得性感迷人，當她穿越宴會名利場，與希區柯克雙手相握時，每個觀眾在心里都會驚呼，She is the one。希臘褶皺禮服永遠是高級宴會上的焦點，與生俱來的自由和若隱若現的性感絕對是亮點。就像Rachel Comey這一季會用漸變的形式將層次分離，又用結構學將褶皺的立體感變得更加靈動俏皮。

不僅如此，片中再現了1959年美國女性姣好動人的日常裝扮，金色大波浪卷發（這也是希區柯克情結），淡彩著色的清涼短袖連衣裙，突出肩線的剪裁設計——讓人重溫老牌恐怖懸疑的同時，內心不斷涌現一陣荷爾蒙式的溫情。

當時間飛逝而去，希區柯克的電影依舊被熱捧如初，原因大概很簡單，正如他自己所說：All of us harbor dark recesses of violence and horror. I’m just a man hiding in the corner with a camera， watching.（我們內心深處都藏著黑暗的暴力和恐怖，我不過是躲在角落拿著相機的人，觀察著。）