電話

電話又響了。看著來電顯示，我的頭就大了。這是清早上班后，我接的第十個電話，號碼我全都熟悉。我的頂頭上司處長打來三個，其他的也都是一個單位的人打來的。你說我都出來掛職下基層了，為什么啥事都要找我呢？既然離不開我，為什么下基層不讓別人下呢？

處長打來的第一個電話，是讓我趕快寫個調研報告。因為下個月上級要進行調研報告評比，我們處不能剃了光頭。他要求我在最近幾天，針對職工思想狀況，搞個調研報告。而這個調研報告，非我莫屬，因為我目前就在基層，正與職工打成一片，最熟悉下面的情況，再合適不過了。安排完任務，處長便掛了電話。我邊琢磨處長給的這個題目，能否有望獲獎，邊去了趟衛生間。大約五分鐘左右，剛到工作室坐下，處長的電話又來了，他說，老康啊，咱們上次去基層現場辦公回來，差旅費報沒報銷？我說報了。第二天就報了。給你送錢時，你辦公室有人，我說這是差旅費，裝在一個信封里。你說放下吧，我就放下走人了。處長說，那就行了，我怕你忘了報，沒去財務沖掉備用金。就這點小事，你多保重吧。處長的第三個電話打來時，我還在回想給他送差旅費的細節，所以我抄起電話，沒等他開口就搶先道，處長，給你送差旅費時，王科長正好也在你的辦公室。處長也搶過我的話說，不提這事了，是我沒記清，讓它過去吧。我打電話想問你，我上年度的述職報告你交到組織部沒有。我說交了。我寫完你看后的當天就交了，給你匯報過。處長說，事情太多，這些小事總是記不住。記不住，又突然想起來，這腦子實在是不夠用啊。我說處長不用想小事，那不是你想的，你想的是大事。處長說，不能這樣說，小事想不好，就要出大事，你懂得因小失大的意思吧？我說我懂處長……

第四個電話是王科長打來的，他也是我的頂頭上司，而且比處長頂得更近些。在處長打完第三個電話之后，王科長的電話就到了。他說，老康啊，電話總占線，看來業務繁忙啊。我說剛放下處長的電話，你的電話就來了。王科長說，處長找你沒啥大事吧？我說沒啥大事。他說，沒啥大事就好。我找你也沒啥大事，只想問咱科的年度總結你走時放在哪了，現在想用用。我說放在文件柜里了。他說我找找，沒別的事了，你保重身體吧。第五個電話還是王科長打來的，與他打完第一個電話沒隔一分鐘。他說，文件柜里沒有啊。我說放在一個藍色的文件夾里，里面全是總結，好幾年的全在里面，你再找找吧王科長。王科長一時再沒來電話，想必他是找到了。

第六個電話是大李打來的。大李調來時間不長，與我同處不同科，他在群工辦，我在宣傳科，都屬一般科員。大李說，哥兒們，在下面感覺咋樣？娘家沒有虧待你吧？我說挺親切，見到了過去的許多老戰友，感覺非常好。大李說，哥兒們，少喝酒，多走動，身體第一，工作第二，不要太實在，差不多就行了。我說謝謝哥兒們。大李說，那當然，咱們誰跟誰啊。哥兒們，有個事兒想求你。我說你說。你知道，我才到處里不久，好多事情還摸不著頭腦……大李吞吐起來，好像有啥事兒羞于出口。我聽見他一時沒了動靜，就說，有啥事你就說吧，看哥兒們能否幫你出出主意。好哥兒們，這不是馬上要過節了嘛，各科室都要搞活動，處頭說今年集中搞，不要各自為政，讓我拿個總體活動方案出來，把大家組織起來，一起娛樂。我說這是好事啊，你搞就行了嘛。大李說，我沒搞過什么方案，根本不會搞。我說你去把各科室的活動方案收集起來，編排一下就行了。我的好哥兒們啊，他們哪有啊，全是嘴皮吧嗒出來的，沒個正規東西。再說了，處頭還說要在方案里明確什么活動宗旨、意義、目標、內容、要求之類的……你知道，我可連通知都不會寫啊……我聽出大李都有哭的腔調了，于是安慰他，沒事，搞一次就會了，也沒多難。大李說，你知道，我進機關……我說我知道。大李靠他伯父進來的，以前他是基層的一名普通管理員，從未接觸過機關工作，而機關工作，一刻也離不開文字。他的伯父在我們的上級機關任職，他私下給我說過，這是我們成為好哥兒們的條件和理由。

既然是好哥兒們，我就有責任幫助他。我讓他先去各科室統計活動項目，然后給我傳過來。他一聽，高興壞了，連連稱呼我，我的好哥哥，我的親哥哥，你是我的救命恩人，等你回來，等你回來，我得好好請你……好啦好啦，別肉麻了，快去收集活動內容吧，早些給我傳過來。好嘞，我的親哥哥……

第七個電話來得晚一些，在大李打完第六個電話后的半小時，鈴聲驟然響了起來。這期間，我再沒接到任何人打來的任何電話。看著熟悉的號碼，我有意遲疑了一會兒，在鈴聲響過三次之后，才懶懶地提起話筒。我慢吞吞地喂了一聲，沒有反應，我又慢吞吞地喂喂了兩聲，里面才傳來聲音，是人事科科長楊建軍打來的。他開口就說，你在忙什么啊，半天不接電話，正要掛了打你手機呢，你又接了起來，操！我說，你有什么事大科長？我高高地翹起話筒，翹到了頭頂上，他的嗓門很大，震得耳朵不舒服。另外，我不太喜歡這個楊科長，要不是他的多言，我也許不會下到基層，遠離家庭，遠離機關，重新回到原單位再吃二遍苦，再受二茬罪。我下基層掛職鍛煉，是上面的要求，目的是為了轉變機關作風，服務職工群眾，密切干群關系。按要求，機關每個處室都要選派一名科級以下干部，到“三最”（最艱苦、最邊遠、最基層）單位去掛職，去鍛煉，為期三個月，期間不允許回家，與職工同吃同住同勞動。指標下達后，我們處竟沒一人愿意下去，大家都在找困難，不是孩子小，就是父母老；不是高血脂，就是高血壓，困難一大堆，個個都實際，個個都艱巨，派誰都難定。眼看要到了截止時間，處長就讓人事科先拿個意見，然后上會再討論。結果，我在意見里成了首選。討論時，處長問楊建軍為何選中我，楊建軍說，理由有三：一是老康原單位剛好夠得上“三最”，再無別的單位“三最”了；二是老康和這個單位熟得不能再熟了，一切掛職鍛煉帶來的問題都好解決；三是老康文采好，筆桿硬，下去后，一定能寫出有價值的好東西……

楊建軍說，沒事就不能給你打電話嗎？我人事科，別的不管，就管人事，你的事，最終還得我來管，你說是不是啊？我承認，楊建軍說得對，別說我的事，在機關，凡是人，他都管，包括處長和科長，哪些事離得開人事呢？就連死人，死后的工資結算也在人事科。在機關，人事科算是大科了，與辦公室，財務科，組織科，計劃科，資產科并駕齊驅，都是人見人愛、人見人敬的香餑餑，平時沒人得罪這些科。這似乎成了大家的一致共識，也是老機關人總結出的歷史經驗。歷史經驗不敢輕視。所以，聽了楊建軍的話，我趕忙說是是是，能打電話，能打電話，你有事盡管吩咐。楊建軍說，好吧，言歸正傳。他拿腔拿調地說，處長安排我后天出去參加一個會，會上要發言。我們太忙，顧不過來，想請你這個大筆桿幫個忙，不知道我有沒有這個面子。我想起他當初力薦我下去的情景，思想有點拋錨，沒及時回答他的話，他就咆哮般地喊道，我說老康，到底行不行，給個話！我趕緊回過神來，我不知道要什么樣的材料啊，再說我也不了解你們的工作……楊建軍說，一個處里的人，你又是搞宣傳的，哪能不了解全處的工作，不了解全處的工作，你咋能搞得好宣傳？我操！我說，我現在不是掛職鍛煉么，工作暫時都交了……但你還是機關人員啊，我的花名冊上沒有刪除你嘛，你鍛煉完了還要回到機關的，你說對不對？我無言以對。楊建軍又說，至于怎么寫不是問題，一會我讓人把文件傳給你，上面都有要求，按著要求寫就是了。我只好吞吞吐吐地說，那好吧，不過，你能不能讓人把你們科的總結也傳來？我也好參考參考。楊建軍哈哈笑了，說，老康啊老康，我操，我算是摸清你的脾氣了，我就知道你會給我面子的，我就知道你會想辦法的，不愧是咱處的老大哥老筆桿啊。那就請老大哥辛苦加個班吧，動動你的老筆桿，趕明天下班前把發言材料傳過來，我們再改改，呈給處長再審審……

楊科長倒算是個雷厲風行的人，放下電話不久，我一支煙沒抽完，他科的小馬就來了電話，把年度總結和上級文件傳了過來。小馬說，喂，清楚不？我說清楚呢小馬。小馬就哦了一聲，掛了電話。聽著嘟嘟的盲音，我稍稍有點失落，畢竟她是處里的頭號美女，能多聊上幾句，自然是美事。時下，雖說觀不上其容，不能養眼，但能多聽聽其音，也能養身呢。因為這美女的聲音甜中帶柔，柔中帶嬌，挺能打動人的。可這美女連這點機會都不給我，吝嗇得忘了基本的禮貌用語，稱呼和謝謝都沒有。這是第八個電話，最為簡捷的一個，沒耽擱多少時間。我拿起文件就看，想先吃透精神，為撰寫材料打好基礎。但映入眼簾的是處長的批示，在文件的眉門上面：請楊科長親自起草材料，文字一定要過得硬，數據要有說服力，力爭在上級的交流會上，交流出經驗和效果，為年度的選先評優鋪路搭橋。在處長的批示下面，楊建軍也寫了一行歪歪扭扭的蠅頭小字：請各崗位務必于下班前提供各自的材料和數據，交小馬匯總后送我審定。

正在消化美女小馬傳來的一堆資料，漸漸進入構思狀態時，要命的電話又響了。不同的是，這次不是座機，而是手機。《三套車》的旋律，作為手機的鈴聲，是我精心選定的，一直伴我走過了許許多多的路程，再也舍不得換掉。同樣，打這個電話的也是一個美女，只是從來沒人這樣叫過她，是我臨時為她命名的。她問我領料單放在哪了？我一想，是要到了該領勞保用品的時候了，我已經離開處里了，再無人去張羅這些雜事，看來只有她替大家代勞了。她剛掛了電話不久，又一次打了過來，還是我的手機。我以為還是領料的事情，沒想到卻不是，她問的是去哪領水票，一次領多少，給大家怎么發。因為大家的飲水機全干了，都在等水喝呢。我問，美女，怎么攤上這些事了？她氣呼呼地說，你問我，我咋知道，這些破屁事，本來全是你的。你可好，一拍屁股走人了，全攤在我頭上，真是煩死了。還好，這美女氣歸氣，結束通話前，不輕不重地問候了我兩句，讓我感到暖暖的，她沒愧對我給予她的“美女”稱號。

接了十個電話，一早上的時間差不多就完了。我想說的是，我自從離開機關，到原單位掛職鍛煉，處里的電話，基本沒斷過。不是打我上班的座機，就是打我的手機；不是白天打，就是晚上打，只要我開機，總能找到我。我也曾試著在手機沒電的時候，索性關上一陣子，但處里人總是有辦法找到我。無論休息還是在崗位，不是我下榻的職工公寓的服務員來叫我，就是我掛職鍛煉的基層干部來拽我，怎么都落不下一個處里找我的電話。一天當中，最多的時候，曾接到過處里打來的二十七個電話，那是我剛到基層不久的一天，涉及內容全是工作上的雞毛蒜皮，聽得我腦袋瓜子嗡嗡直響，耳朵都起了老繭。我算了一下，離開機關的這些日子，每天平均可以接到處里的十六個電話，像早晨接的這十個電話，根本算不得什么。而且是，這些電話，說來就來，猛扎扎地，沒個準頭。記得有一次，我正在上廁所，剛蹲下，王科長的電話就到了，要命的是，他還要求我馬上用筆記下一件重要事兒，天地良心，當時的我哪來的筆啊，連擦屁股的紙都不能記錄。還有一次，是副長處打來的，我也是剛脫下褲子，在欲蹲不蹲之間，《三套車》的旋律突然響起，回蕩在逼仄的空間。我草草提起褲子，慌忙掏出手機，一不小心，手機掉到了大便池的臺階上，差點滑進了下漏里，驚得我滿頭是汗，心慌得不成樣子……

這天下午，我又接到了幾個處里打來的電話，內容與上面的大致相同，我懶得再記這是一天當中的多少個電話了。我只想說說我妻子打來的一個電話，她說我父親剛剛出院回家。我一聽，嚇了一跳，急忙問道：爸咋啦？為什么才告訴我？我妻子停頓了一會兒，輕聲說，沒事了，已經回家了，就住了幾天院，還是心臟上的事兒。怕你分心，就沒告訴你。我父親已經八十一歲了，心臟一直不太好，藥也一直沒斷過，但卻很少住院。現在情況咋樣？真的沒事了，醫院又開了些藥，你就好好干你的事吧。兒子呢？我問，學習咋樣？也好著的。天天晚上復習到一兩點，挺自覺。老師抓得也緊，不用太操心。兒子已經高三，六月份要高考，面臨著人生的關鍵時刻。而這些我都顧不上，只好辛苦妻子了。那你自己多注意，你要是累壞了，咱家可就完蛋了。另外，有啥事，就趕緊給我打電話。我叮囑道。妻子說，瞧你的烏鴉嘴，有啥事？沒事的，有事再打吧。我小聲說，我想你，你想我沒有？妻子說，嗯。然后她又說，我要做飯了，你自己多注意身體吧，我先掛了。我在電話里親了她一下，不知她聽見沒有，心里就變得不踏實起來。

放下電話，我輕輕嘆了一口氣。好在的是，我掛職鍛煉的時間就要到了，眼看著就能與親人見面，與同事見面，我著實有些激動，一邊感慨時光的飛逝，一邊思謀著來日的美好，工作起來竟然有些心不在焉，魂不守舍。就在這時，楊建軍打來了電話，他說，老康啊，有個事通知你。我說你是通知我準備返回機關吧？呵呵。楊建軍說，是好事，比回機關還要好呢。我說是嗎？啥好事快說吧楊科長。楊建軍說，提拔你為正股級干部了，你說算不算好事啊？我說啊……楊建軍又說，是這樣，處長考慮到你也是老機關了，提拔一下。不過呢，處長讓我通知你，就在原單位任職了。原單位任職？意思是我回不去了？楊建軍說，上級來文件，機關要裁員……

這是第幾個電話？已經無法統計了，我似乎只記得掛職鍛煉以來，妻子今天打給我的那個電話。