消失的器具

砸窩子與砸錘子

砸窩子分為兩部分，用來盛住的器具，叫砸窩子，用來砸碎或搗碎的器具，叫砸錘子，它們都是石頭做的。

砸錘子比較簡單，長約七寸，兩頭稍細，中間略粗，最粗的中間部位，直徑約有二寸，是橢圓的柱狀體。砸錘子可以讓石匠鏨一個，也可以在河邊找一個差不多的鵝卵石來頂替。砸窩子高約一尺，有圓形的，有些是方形的，無論圓形還是方形，都有一個厚約二寸的底座，是石頭鏨出來的。砸窩子上部是空的，或者，是一個圓形的很深的凹陷，深約五寸，闊約四寸，用來擱需要搗碎的物體，砸窩子的邊沿，厚約一寸。

砸窩子的用途很多。

砸辣椒面。把干辣椒用剪刀剪碎，在微熱的油鍋里稍稍熬一熬，去掉辣椒里的潮氣即可。熬辣椒的火不能太大，火太大了，會把辣椒熬焦，顏色不好不說了，辣椒也會發黑，會喪失辣椒的香味。將熬好的辣椒晾一晾，就可以放在砸窩子里砸成辣椒面了。

砸花椒面更簡單。將干花椒直接擱在砸窩子里，砸成花椒面即可。

砸蒜，更通俗的說法是搗蒜泥。把剝好的大蒜搗成糊狀就行了。

砸鹽也是少不了的。

砸窩子最主要的作用，就是砸鹽。現在用的鹽跟我小時候用的鹽有很大的不同。現在用的鹽是白色的粉末狀，估計已使用了快二十年左右了。我小時候食用的鹽是顆粒狀的晶體，不那么白，不那么透明，仿佛里面有什么雜質，跟現在常見的冰糖，非常相似。這樣的鹽，往往需要砸成粉末之后才可以當作調味品來使用，比如炒菜。

鹽是最基本的調味品，沒有油是可以的，沒有鹽則不行。小時候在農村，極少的家庭常常連食用油也“供不應求”，飯里偶爾無油，是可以將就將就的，沒了食鹽，就沒了滋味。家鄉有句俗語，說是：“好廚子一把鹽。”意思是，一個很好的廚師，或者，一個稱職的家庭主婦，只要深諳鹽的使用，就已經足夠了。

鹽就這么重要，一天三頓飯，頓頓少不了。

偶爾，也會用砸窩子砸一砸中藥。藥鋪或醫院的中藥房里，如今還可見到跟砸窩子類似的器具。

砸窩子常常擱在廚房里不那么顯眼的位置，它總是干干凈凈的，它是用來加工“進口產品”的嘛。砸窩子太沉，足有二十來斤，要搬動它不是太方便。一般情況下，不怎么挪動。

我小時候最怕使用的，就是砸窩子。小孩子性子急，做什么事總是急于求成，想一蹴而就，然后設法去玩。在砸窩子里砸東西，枯燥，機械，不怎么用腦子，卻是需要耐著性子的，而且，用力要均勻，受力的部位，也得拿捏準確。砸錘子會反彈，一不小心，手就會夾在砸窩子與砸錘子之間，成為受害者，輕的，疼一陣子，重的，砸出血泡或砸出鮮血來，也是常常發生的事情。

在家里，不幫母親做一點力所能及的事情是不可能的。躲不掉了，非得讓我用砸窩子的時候，我最怕的，是砸辣椒面，我缺乏耐心。大蒜最好砸，三下兩下就可以了。花椒面相對來說，也容易砸細。鹽易碎，砸成粉末也簡單，很快就能完工。砸辣椒面費時，費事，還嗆人。把片狀的東西砸成粉末，太難了。而且，只要是砸辣椒面，一次就會砸很多，這往往需要很長的時間。

砸窩子與砸錘子的關系，恰如秤與砣的關系。

鄰家有個比我大三四歲的男孩子，個子很矮，身體瓷實，頭很大，脖子短，臉較黑，人們給他取了個綽號，叫“砸錘子娃”，也有人直接叫他砸錘子。村里的人都認為這個綽號取得太恰當了。這個綽號，幾十年過去，到了現在，仍然在叫。他的名字在人們的記憶中，反而非常陌生了。小時候，因為是集體勞動，互相取綽號來取樂的現象非常普遍，習以為常。現在還這么做的，在鄉下，也不是沒有，但少多了。

我反對給別人取綽號。我覺得，這么做有了嘲笑別人弱點或缺點的意味，不好。

現在不怎么用砸窩子了。

鹽不用砸了。大蒜一般切成末。加工花椒面、辣椒面，用的都是機器，很方便。

很多人事，只能陪伴我們一陣子，不能陪伴一生一世，走過了，經過了，或僅僅是遠遠地路過了，它們就沒有了，再也見不到了。留在我心里的，只是悵然，只有失落，就跟砸窩子一樣，想起來總是沉甸甸的。

書籠子

書籠子我見過，我家曾經有過一只，我當然用過它，但我不是當作書籠子來使用的。據說，書籠子是過去的書生用來攜帶書的器具，跟現在的書包差不多，所以才叫書籠子。父親雖然上過學，但他是上門女婿，母親不識字，爺爺奶奶也不識字，我是家里的長子，這只書籠子是怎么來的？不解。我也不曾追問。從我記得時起，它就在我家里。

我家曾經擁有的那只書籠子，是用篾條編織而成的。編織書籠子的篾條很細，直徑約一毫米。做篾條用的竹子，不是本地常見的箭竹，也不是幾乎實心的木竹，是我們稱之為“大竹子”的那種高大健壯的竹子。書籠子長約二尺，寬約六寸，深度不滿一尺，是一個長方體。書籠子上面有蓋子，蓋上蓋子，嚴絲合縫，中間有個弧形的提柄，編織提柄的篾條更寬、更厚。書籠子外側全部用清漆漆過，蓋子和兩側有彩色的花朵圖案。書籠子編織得非常精致，不見一絲縫隙，假如用來提水，極有可能不滲漏。書籠子大約不是本地的產品，我估計，是從鄰近的四川省買回來的。我這么說是因為，本地出產的篾制品，比如背篼、籃子、簸箕，做工都很粗糙，粗枝大葉馬馬虎虎的，為的是實用，精致更是無從談起，而且，“大竹子”也不是本地人編織的常見取材。

上學的時候，我沒有用書籠子來代替書包，因為父親非常奢侈地給我買了二尺新花布，母親用它為我縫了個嶄新的書包。但是，我沒有用過書籠子，并不說明附近沒有人用它，我上小學的那個學校，在我讀小學的時候，就有幾個孩子，是用跟我家一樣的書籠子提著鉛筆、本子、書和干糧，來上學的。

書籠子在我家的作用，跟籃子差不多。平時束之高閣，在里面擱一些不怎么常用的零碎物件，過年時，父親讓我到外村拜年走親戚，才會用它裝一些點心之類的禮品，臨走，父親還得叮囑我，別忘了把書籠子拿回家。偶爾這么用一次，書籠子又被束之高閣。看起來，父親非常器重它，不是嚴肅的場合，正式的場合，不會輕易使用。

后來不知為什么，書籠子不見了，沒有了，家里也再未添置過。

現在的孩子肯定不會提一只書籠子去上學了，他們都用書包，書包花花綠綠很好看，也跟童年一樣，是那么五彩繽紛。

我上學時不曾用書籠子古典那么一回。當時我覺得，用書包是挺自豪的事情，現在想起來，又不免遺憾。

手磨子

手磨子就是簡易的石磨，或縮小了數倍的石磨，但又跟石磨有所不同。石磨用流水的沖擊力帶動，手磨子則需要用手推動。手磨子分為上下兩扇，俗稱磨扇，上扇的表面略微凹陷，四周有凸起的邊沿，盛放需要磨碎的糧食，側面有孔，楔入推磨的木頭手柄。在接近圓心的位置，有一個穿透的孔，俗稱磨眼，糧食從磨眼里漏到上下兩扇磨盤之間。上下兩扇居中的部位都另有一個不穿透的孔，下扇的孔里楔入一個短而凸的連接軸心，俗稱“磨蹄子”，有了“磨蹄子”，上扇蓋在下扇的上面，嚴絲合縫，在轉動上面那扇磨盤的時候，也不至于產生位移。上下兩扇石磨接觸的部位，都鏨刻了相互咬合的溝壑，糧食就是給這些牙齒一樣的溝壑磨成了面的。手磨子的直徑約一尺二寸，上下各厚約四寸，總重大約四十來斤。

“有錢能使鬼推磨”，這句俗語所說的，應該就是手磨子。

手磨子是請了石匠專門打制出來的，打制手磨子所挑選的石材，只能是質地堅硬的花崗巖。花崗巖在我的老家，非常少見，但不是沒有，要想打制手磨子，就得先行覓得石材。石材是需要自己預備的，石匠只負責鏨刻與打磨，不負責備料。一塊能夠打制手磨子的花崗巖，怎么也得一百多斤。一般，石頭的形狀是不規則的，所在的地點也不確定，常常要跑到很遠的地方去找，找到了，也只能用人力，吃力地背回家里來。有時候專門去找它，不一定能找到它，偶爾卻能邂逅一塊合適的石頭。

手磨子所能磨制的，都是生活用品，糧食或調味品什么的。

手磨子不是每家都有的工具，跟現在的高檔家具差不多。我們村三十來戶人家，有手磨子的，也就區區三四家。家里沒有手磨子卻又不得不用一用它的人，常常要看人家的臉色。我家在村里是最早有了手磨子的，不用說，它幾乎成了村子里的公共財產。后來，另外幾戶也陸續有手磨子了，但是，別人的手磨子鄉親們不容易借到，借我家的，父親往往想也不想就答應了。有些人用過了，也不及時歸還，我家要用的時候，還得登門索取。這個任務往往是我的，我因此常常抱怨那些“有借不還”的人，認為他們缺乏起碼的道德。父親卻不這么認為，他說，誰都有個大意的時候嘛，你去背回來不就行了嘛！我一個六七歲的孩子，將手磨子背回家來的那份吃力，父親當然是不知道的。我也從未跟他說過。

手磨子用老了，父親還得請石匠來，再鏨刻鏨刻。

我童年的時候，全村只有一臺石磨，這是生產隊的公共財產，家家都要磨面，磨面就得“占磨”（排隊），排了隊也說不定什么時候才可以磨面，因為排在前面的人，有一次磨很多面的，也有一次磨得很少的。有時候，家里沒有面吃了，就得用手磨子暫時磨一些，先將就吃那么幾頓。

家鄉有個方言詞語“搭磨”，是“搭順風車”的意思。

遠遠近近的村莊里，我記得的，只有一個石匠，姓楊，大家都叫他楊石匠，他叫什么名字我已經記不得了，他是哪個家庭的人？子女是誰？是否健在？我統統記不得了。我現在要是見到他，也認不出他來了。他要是還活著的話，應該是接近八十歲的老人，肯定做不了手磨子了。

楊石匠的家在公社所在的那個村子。誰家需要打制手磨子，先得備好了石材，然后給他捎個話去，抽空，他就來了。有時候偶爾碰見他，跟他說起了想要打制手磨子的想法，他就會問你：“找到石頭了沒有？”你說有。他就說：“過幾天我來。”你要是還未找到石料，他就會說，某某地方有一塊石頭，你先去弄回家來，再捎話給我。你按他說的，到某某地方去，果然有一塊石頭，靜悄悄地躺在那兒，期待著能夠派上用場。楊石匠替你物色的石頭，打一副手磨子，大小剛剛合適。太大了，弄回家會很費力，石匠鏨刻起來也費功夫。小了就沒用了。

石頭沒有腿，是不可能自己走到你家來的，需要你發現它，更需要你費力找它，它才會為你所用。有用的人才跟石頭也有同樣的心理。

俗話說“做啥務啥”，意思是，做什么工作或有什么特長的人，會格外留意與他所從事的這個職業有關的事物。楊石匠就是這樣的人，平時，每到一處，楊石匠都會留意他所見到的石頭，他會在石頭里找找，是否有花崗巖，如果有，如果是能夠打制成石磨或手磨子的石頭，他就會記下來，以便將來派上用場。

生產隊那時候都是集體生產，因此，打制手磨子，楊石匠得等到集體輪休的時間。雖說到了“文革”后期，卻也是常常要割“資產主義尾巴”的，社員們雖然不怎么當一回事，但政策如此，任何人都得有所顧忌，楊石匠也不便于理直氣壯地從事石匠的營生。他給你家干了兩天或三天，你只要根據工時，隨便給他一點酬勞就可以了，比如一塊臘肉，二升（一升約為六斤）米，諸如此類。也有人偷偷塞給他幾元錢。給楊石匠的酬勞，他從不計較，或者，即使他心里嫌少，嘴上也不說什么。你給他什么，他就收什么，你給他的，不會多出他的勞動付出，因為你的日子過得也不寬裕，想多給一點，也拿不出來。因此，楊石匠從不像別的手藝人那樣，會將酬勞退還你一點。即使如此，楊石匠還是樂于做一個石匠。他家里窮，這一點點收入，是他犧牲了休息的時間才獲得的，他不看重也不行，他本來就是奔著這一丁點酬勞才肯做這個石匠的。打制手磨子當然只能算作楊石匠的副業，偷偷摸摸做這些，無非是貼補家用。

楊石匠是個很“綿”的人。“綿”是家鄉方言，意為“隨和、軟弱”。

我小的時候，人們給我取了個綽號，就叫“楊石匠”。取這個綽號是因為我的性格，跟楊石匠非常相似。我那時候對這個綽號，不以為然，極為不滿。我認為我不是楊石匠那種性格的人，我甚至瞧不起楊石匠。誰要是當面叫我這個綽號，我會立即跟他急，對方如果是個孩子，我甚至會跟他動起手來。現在我不那么認為了，也不會那么做了。現在我認為，我已經跟楊石匠很相似了，現在還有人這么稱呼我的話，我是樂于接受的。

現在有了磨面機，生產隊的石磨沒什么用了，已經廢棄了很久了，找也找不到了。

手磨子更沒多大用處了。

但它曾經服務于我，所以，我不能忘了它。