稻草人

2013-01-01 00:00:00趙華

新科幻·文學版 2013年1期

在生命的最后時刻/我想起了山姆/他是我這一生中遇到過的為數不多的忠實/善良/安靜得就像是明尼蘇達的樹木和草葉的人/

那時候我在梅森城里的樂開懷電影院里當驗票員。那是座與繁華扯不上邊的小城，樂開懷電影院也是城里唯一的一座影院。也許你覺得整天站在門口驗票的活兒既沉悶又乏味，可那卻是我能找到的最好的差事，那個時候的工作真的不好找。

說來奇怪，有許多人都會雷打不動地在周末來看電影，可我并沒有記住他們，他們充其量只在我的頭腦中留下了一些模模糊糊的影子，唯一令我印象深刻的是那個大個子黑人山姆。

說實話，山姆同我之前遇到的黑人不大一樣，這一點我非常肯定，這不僅僅是因為他的大塊頭，更是因為他的沉靜。是的，他非常安靜，似乎還有些靦腆，走起路來完全沒有聲音，怎么給你說呢？他就像一頭溫順的馴鹿，雖然個頭很大，但絕對不會傷人。山姆的身上套著粗卡嘰布制成的衣服，兩只大手上還沾著泥土，一看就是那種在鄉下干體力活的人。他的嘴唇很厚，兩只大眼睛水汪汪的，你幾乎能在里邊看到自己的影子。

“先生，我只有一多半錢，他們說我的錢只夠買半張票。如果可以的話，我可以站著看電影，我保證不會影響別人的。”他的右手里攥著兩張皺巴巴的紙鈔和幾枚硬幣，眼巴巴地望著我說。我也望著他，習慣性的力量讓我說出這樣的話來，“按照規定，只有孩童和坐輪椅的殘疾人才能夠享受優惠價，而你看上去很正常。”山姆的回答令我終身難忘，他用那種溫和緩慢的語調說：“先生，大家都說我不是正常人，他們說我的智商有問題。”

我敢肯定這不是揶揄的說笑，也不是因為貪圖便宜而編造的謊言。說這番話的時候，他非常真誠，就好像事實的確如此一樣。

鬼使神差的，我沖他點了點頭，有什么東西擊中了我，我仿佛必須要這么做似的。

他的眼中泛起了一片白霧，不停地向我道謝，進電影院時還不停地回頭望著我，那噙滿淚花的眼睛就像是星月夜里閃閃發光的湖水。

電影院里仍有幾個空位置，但山姆沒有坐，他站在最后邊的角落里，全神貫注地盯著屏幕，放映機射出的光線偶爾變強的時候，可以看見他亮晶晶的眼睛。

第二個周末，習慣于在電影院中尋求安慰的人們如期而至，其中也包括山姆，他的錢依然不夠。他顯得很過意不去，像第一次一樣懇求我能放他進去，并且還慢騰騰地解釋說：“先生，我真的盡了力，我盡最大的努力干活，并且節省錢，可我每個禮拜只能掙這點錢。”

就是在這一次，我知道了他的名字，還問了他的住址。“我住在柯蒂斯農場，為柯蒂斯先生裝運石頭。柯蒂斯先生承包了一座山，專門生產花崗巖石料，柯蒂斯先生需要我這樣的力氣大的人。”山姆回答說。

山姆真的很愛看電影，無論是《德州電鋸殺人狂》和《驅魔人》這樣的恐怖片，還是《熱天午后》和《唐人街》這樣的懸疑片，他都看得目不轉睛。

山姆第七次還是第八次來的時候，我有一個驚人的發現，說實話，它令我目瞪口呆。電影散場后，山姆最后一個走出來，他抬頭朝天上望了望，然后坐在門前的臺階上抱起自己的腳。山姆待的時間有點兒長，最后我不得不出去看看到底是怎么回事。我看到山姆的兩只鞋子都敞著破洞，長滿繭子的腳上磨出了幾個血泡。我有些難以置信地問：“山姆，你是步行來到這里，并且還要走著回去，對嗎？”

“是的，先生。”山姆從來不會隱瞞什么。

“從柯蒂斯農場到梅森市至少有15千米，你為了看一場電影來回需要走30千米路！”我幾乎是在叫喊著說。

“是的，先生，太陽還未落山的時候，我從農場出發，兩個小時就能到這里，我的力氣很大，走路很快。”

看著山姆粗糙的雙腳，有什么東西哽噎在我的胸腔，我下意識地說道：“山姆，下次你來看電影的時候不用再付錢了，我可以讓你進去，沒有人會知道的。你可以將錢省下來坐巴士或者搭個順路車。”

“謝謝您，先生，您已經對我足夠寬宏大量了。爸爸從前說只要自己還有一分錢，只要自己還有一點力氣，就應該將它們都拿出來。”山姆抬起寬闊的額頭說，他的臉上和眼睛里都寫滿了感激，是那種從靈魂深處涌出的真正的感激。

我開始惦記山姆，特別是周六的這一天，仿佛這天的工作就是等著他來觀看電影。從小到大，特別是失業后的這些年，我見識了無數能言善辯、工于心計的家伙，卻從未遇到過像山姆這樣誠實又安靜的人，他讓我重溫到久違了的兒時的質樸、簡單與寧靜。那個時候，我和父母居住在遙遠的明尼蘇達，在我們的房子前有大片的開闊地，生長著許多楊樹、橡樹和槭樹，樹木和樹木之間是蔥蔥郁郁的雜草和燦若星辰的野花。

又一個周末，山姆準時來了，這一天恰好是電影院開業三周年的日子，老板決定歇業一天，他帶著家人到大酒店里慶賀，然后給全體雇員放了假，整個影院只剩下我一個人在值守。我本想通知山姆這件事的，只是苦于不知如何聯系他。

我告訴了山姆實際情況，望著黑黢黢的影院，他顯然有些失望，慢吞吞地說：“這真是遺憾，勞葛斯以為他能聽到新的故事呢。”

“勞葛斯是誰？”我好奇地問道，山姆從未提過別人。

“勞葛斯是我的朋友，他一個人住在山頂上的一片開闊地上，他小時候爬樹時摔斷了腿，腿腳不太方便，得隨時準備一根拐杖。格林山很高，山頂上還有雪，沒有誰經常到那里，也沒有人同勞葛斯說話。勞葛斯很孤單，他很想看電影，可是無法走下山，所以懇請我幫他的忙。”山姆認認真真地回答。

我吃了一驚，“山姆，你每個周末走十幾千米的路來看電影就是為了回去講給勞葛斯聽？”

山姆的神情很平靜，仿佛這是一件自然而然的事情，“是的，先生，勞葛斯是個好人，勞葛斯很愛聽電影，他覺得它們很有趣。”

這一切簡直難以置信，山姆如此誠心實意地對待勞葛斯，我敢說這個世界上沒有第二個人會這么做。

像往常一樣，山姆邁開腳步，準備走回柯蒂斯農場。我猶豫了一下，沖著他的背影喊道：“山姆，雖然今天電影院歇業，但也許我可以為你破一次例。”我這么說不是一時沖動，我經常在驗完票后到放映室看丘吉如何放電影，他還允許我親自動手操作過幾次他的那臺16毫米寶貝放映機，獨立放場電影對我來說應該不是難事。

山姆顯得手足無措。

“山姆，我們兩個月前就認識了，已經是朋友了，我應該幫助你，就像你幫助勞葛斯一樣，就是這么簡單。不用擔心，除了你之外，今晚再不會有第二個觀眾來電影院的。”

山姆有些遲疑，我不容分說對他喊道：“山姆，別擔心什么，今天晚上整個樂開懷電影院都是我說了算。今天電影院里沒有人，你不必擔心會影響誰，你可以坐著看電影，想坐在哪里就坐在哪里，而且你還可以大聲地笑。”

山姆的大眼睛再次變得濕潤，他想說些感激的話，可是由于激動沒有說出來。

“山姆，你的那位勞葛斯朋友喜歡看什么電影？我這兒有許多拷貝。”

他站在地上，認真地想了想，最后回答說：“勞葛斯最喜歡看的應該是《2001太空漫游》，我記得他稱贊這部電影非常精彩。”

“好吧，就這么定了。”

我來到樓上的放映室里，調試好設備，安裝上拷貝。山姆坐在最后一排最靠邊的位置，這個可憐的人，即使電影院里空無一人，他仍擔心會妨礙別人。膠片畢畢剝剝地轉動著，透過小窗望著形只影單的山姆，我的心間再次涌上一股酸楚和苦澀。變幻不息的光影中，我的一生仿佛也在匆匆回放，棉花地虧損得一塌糊涂后，那座白色的大房子被銀行收走抵債，而我離開了明尼蘇達到城市里謀生。我在一家報社當過記者，那是我最不愉快的經歷，老板整天大喊大叫，威脅著要讓我們滾蛋。我還當過推銷員，當過餐廳打雜的幫工，我每天碰到最多的就是冷冰冰的面孔和毫不留情的呵斥。

恍惚中電影放映完了，山姆站起身，這時候我突然覺得還應該為他再做些什么，我隔著放映窗大聲對他喊道：“山姆，不用著急離開，剛才那部電影是為你的朋友放的，我打算再為你放一部。”

未等山姆回答，我便換上了新的拷貝，這是一部很能打動人的電影，名字叫《稻草人》。流浪漢麥克斯和里昂相約到匹茨堡開家汽車清洗店，可途中劫難重重，他們被送進了監獄，受盡折磨，出獄之后里昂精神失常，麥克斯放棄所有的夢想，竭盡全力照顧這個與自己同甘共苦的朋友。

山姆坐在那里，紋絲不動。或許每部影片他都認認真真地看，就是為了能夠詳詳細細地將它們講述給勞葛斯聽。在山姆之前，我從未遇到過如此重情守義的人。

電影播放結束后，山姆站在門口等著我，他的臉上掛著兩串眼淚，“先生，謝謝您，這是部非常精彩的電影，勞葛斯也一定會喜歡的。先生，您真的是位好人。”

我告訴山姆不必再走回農場了，他可以在放映室或者影院里的長椅上過夜。山姆感謝我的好意，但還是堅持要回去，他說：“先生，我已經感到足夠幸福了，我該早點回去。路上我可以邊走邊看星星，它們真的很好看，它們真的很美。”

山姆走進夜色里，無數顆星星在半空中閃閃發亮。

為山姆放映電影之后的那個周末，顧客格外多，我踮起腳不停地向后張望，最后終于看見了姍姍來遲的他。山姆滿頭大汗，他剛剛走了15千米的路。“山姆，電影已經開映了，你得快點兒進去。”我催促他。山姆沒有按照我說的去做，相反，他掏出一樣東西遞給我，那是一袋像星星一樣閃光的紅色的樹莓。他對我說：“先生，這是我在下山的時候采的。”

我的眼淚在一瞬間奪眶而出，忠厚的山姆，他一貧如洗，卻還惦記著要回饋我，這些新鮮多汁的樹莓一定是他精心挑選來的。山姆懂得知恩圖報，他并不是周圍的人所言的智障和傻瓜。

又到了周六，出乎我意料的是山姆遲遲不見蹤影，一直到電影結束都沒有露面。我有些失落，但我想也許是他恰好有什么事情，也許柯蒂斯農場到了采石的旺季。

接下來的兩個周末，山姆依舊沒有來電影院，我開始有些發慌，說不出為什么，有一種不好的預感在我的心間縈繞。當第四個星期仍沒有見到山姆后，我決定去他工作的那個農場里看一看究竟是怎么回事。

柯蒂斯農場坐落在山腳下，破敗的房屋和凄清的街道是這里最典型的景色，就連偶爾走過的幾個人也是灰頭土臉。

我不知曉山姆具體的住址，于是向一個老頭打聽，他正坐在屋前的一張舊躺椅上曬太陽。

聽完我的問話后，他睜開眼睛仔細打量了我一番，然后問：“你是說那個頭腦有些問題的大個頭黑鬼嗎？我不知道你是他什么人，但你不知道嗎？他已經死了快一個月啦！”

突然聽到的話如同幾只無形的鐵錘同時在我的大腦和心臟處重重地砸了一下，我立在那，呆若木雞。好一會兒，我才從那種恍惚而黏稠的狀態中蘇醒過來，老頭兒慢條斯理地向我講述事情的經過，“山姆受雇于柯蒂斯老板，他負責將柯蒂斯老板炸下來的石料搬到卡車里。山姆在幾個搬運工中拿到的報酬最少，我猜這主要是因為他是個頭腦殘疾的白癡，這個世界上是不會有誰把白癡放在眼里的。一個月前的周末，山姆被柯蒂斯老板的皮卡車撞倒，聽說那是夜里十一點，山姆正從城里往回走，而柯蒂斯也剛剛在城里喝得暈暈乎乎。”

“山姆就是被他撞死的嗎？”我揪心地問。

老頭兒點點頭，“柯蒂斯本來該被監禁的，可是他很有手段，你知道有錢人對付山姆這樣的窮鬼是很有手段的，他請了很像樣的律師，律師提供了對柯蒂斯非常有利的證據，證明那條坑坑洼洼的路在那個時候是根本不會有步行的人的。柯蒂斯交了些保釋金便高枕無憂了，而窮山姆連個像樣的親戚都沒有，還是神父將他葬在了教堂的公墓里。”

我哆哆嗦嗦地告別老頭，心里難過極了，我沒有租汽車，決定走回去，體驗一下步行15千米去看電影的滋味。天色很快就黑了下來，鄉間的道路上車輛極少，轉眼間我就被墨汁一樣的夜晚所包圍。天上沒有月亮，但一顆顆晶亮的星星閃耀不息，一切都如同山姆所言，它們真的很好看，真的很美。

我就那樣跌跌撞撞地回到了家，沉沉的黑夜吞沒了我的身影，一整夜里我都被各種噩夢所糾纏。

我又想起了山姆的那個只身一人住在山上的朋友勞葛斯，不知道他是否知曉了山姆的死訊，從今以后再沒有誰會步行幾十千米克服重重困難為他看電影，為他講述電影上的那些故事了。于是，第二天我鼓起勇氣再次到了柯蒂斯農場。

那位告訴我山姆的噩耗的老頭兒仍在曬太陽，我向他打聽勞葛斯，沒想到的是他竟然像被馬蜂蟄到了似的猛地坐起來，“見鬼，農場里的確有個瘸腿的勞葛斯，但是他好幾年前就病死了啊。另外，格林山頂上從來沒有人居住，那兒有3 000米高，終年都有積雪，很少有人上去。”

我像是吃了毒蘑菇一樣腦袋一陣陣發懵，“可是山姆說他每個禮拜都會到山頂上看望勞葛斯啊。”

“勞葛斯的墓和山姆的離得不遠，你可以去看一下。”老頭兒有些不耐煩。

在教堂旁的公墓里，我的確看到了刻著勞葛斯名字的十字架碑，也看到了大個子山姆的墓碑，上面沒有墓志銘，只有他的名字。我站在那里，眼淚不停地往下淌。

從農場回來后，我仿佛失去了生命中的一些根基，尤其是在周末，我心神不定，腦中空空蕩蕩。我不由自主地一遍遍踮起腳張望，希望能看到一個高大沉緩的身影從暮色中走來，盡管我清楚這是不可能的事情，山姆永遠不會再來看電影了。

可能是想起山姆的緣故，接連幾個周末我都出了差錯，在我分心走神的時候，幾個沒有買票的混混溜了進去，這一切恰好被老板看到，他很生氣，扣了我一個月的薪水，并且叫我去放映室放電影。

放映室在二樓，透過放映窗，可以看到影院中的大部分人，聽到他們的吵鬧聲。一個周六，樂開懷影院上映《總統班底》，在開映之前，我聽見有人喊柯蒂斯的名字。我伸出頭去，一眼就辨認出了那個自以為是的家伙，他的神情同報社老板如出一轍，他就是撞死山姆的農場主。我的心突然變得很疼痛，是那種我根本無法控制的疼痛。我的頭腦也變得昏沉，我糊里糊涂地放錯了拷貝，我裝到機器上的竟然是那部山姆看過的《稻草人》。馬上，整個影院都亂作一團，有人吹著口哨，而其他人則又叫又罵，吵嚷不休。

當天晚上我就被解雇了，老板和他的外甥沖進放映室里對我大呼小叫，可是我什么都聽不見，我突然想大笑，然后我真的大聲地笑著，帶著滿臉的淚水一直笑個不停，很久很久我都沒有這么舒暢地笑過了。

離開電影院后，生活一次又一次地陷入困境。我的年齡越來越大，又沒有什么長處，只能干一些無人問津的差事。

感謝上帝，盡管這一生中經歷了那么多的曲折與磨難，盡管這一生中我始終都是個無足輕重的窮人，但是我仍要誠心地感謝上帝，是他讓我無病無災地穿越了煙雨迷霧的時光，一直到暮年。

我退休了，為老年人專設的公寓是我的歸宿。我別無所求，只想平靜地生活，然后等待末日的審判。

有一天，我清點自己的家什，手指碰到的一樣東西令我全身一震，我哆哆嗦嗦地從箱子底取出了它，它只是張發黃的電影票，但它在我的腦海中激發出的一幅幅畫面卻非常清晰。山姆，那個溫和善良的大個子黑人又出現在我眼前。不知為什么，我又想起了那個生死難辨的勞葛斯，我突然想爬到格林山頂上看一看，如果山姆所說的一切都真實，說不定勞葛斯還活著，從那時到現在也不過二十年而已。

公寓里的幾個老家伙聽說我打算去一座遠山上去探望一個人，都自告奮勇地為我購置衣物、藥品、登山杖和各種各樣的裝備，我們這些老態龍鐘的人都快要走完自己的旅程了，有什么事情就得抓緊去做。

我先回到梅森城，同許多地方一樣，這里也發生了巨大的變化。最讓我驚奇的是樂開懷電影劇院居然還在營業中，只不過影院內外都重新作了裝飾，老板也換了人。

不到我這個年齡的人很難體會物是人非這種感覺的。往昔那些原本已經變得模糊的時光，此刻如同滔天的洪水一般涌進我的大腦中，那些來不及梳理的往事讓我心如刀割。

當然，最讓我揪心的還是山姆，他慢聲細氣懇求我放他進影院，還有他瞪著水汪汪的眼睛一動不動地站在后邊看電影的畫面此刻愈發清晰，我甚至恍恍惚惚地聽到了影院中的嘈雜聲。

我匆匆離開了樂開懷影院，趕往柯蒂斯農場。

盡管季節已經蕭瑟，格林山上的草木依舊翳天蔽日，這里不允許再開采石料了，據說這是環保組織干預的結果。

我毫不猶豫地朝山上進發，對于我這樣毫無經驗又年邁體衰的人來說，這不是件容易的事。起初那望不到頭的樹陰投下的黑暗和陌生的窸窸窣窣的聲音都讓我心生恐懼，但一想到山姆的靈魂或許會看到我的所作所為，我又陡增勇氣。

足足用了三個小時的時間，我終于來到了山頂，這里的樹木稀疏了些，但是要粗壯得多，山坳中一片片的積雪在陽光下閃閃發亮，空氣干凈得就像不存在似的。接下來的事情真正讓我大吃一驚，除了那些自然裸露的巖石外，真的有一小片開闊地，它是一處凹地，里邊只生長著一些低矮的荊棘。

我正感到驚訝和困惑的時候，大腦中如同窸窸窣窣爬進了什么東西似的一陣陣發麻，緊接著我看到一個身影從那些矮樹中蹣跚走來，他走得很慢，手里的一根拐杖支撐著他的重心。

身體內的血液一瞬間全部涌上了頭頂，我的心臟像雨天里的泡泡一樣上下劇烈地跳躍，天啊，山姆說的全都是真的，山頂上真的有一片開闊地，開闊地中也真的有一個瘸腿的勞葛斯。

他在距離我七八米的地方停下來，望著我。

“你是勞葛斯嗎？”好不容易我才逼迫自己鎮靜一些。

他點點頭。

“你是山姆的朋友嗎？”我接著問。

“是的，大個頭山姆人很好。”他開口回答。這個時候我鎮定下來打量他，他長著一頭又黃又卷的濃發和一雙褐色的眼睛，皮膚很粗，但看上去比我要年輕得多，起碼要年輕十來歲。

“你一個人在這里生活嗎？”我有些難以置信地問。

他仍舊點點頭。

“我以為這是做不到的事情呢。”

“這算不了什么。”他依舊面無表情。

“如果是我的話一定會感到很孤單的，畢竟這里鮮有人至。”我望了望四周下意識地說。

我沒想到這句無心的話似乎擊中了他的心坎，他垂下頭，黯然神傷。

我仔細地打量他，陽光在他的身后投下影子，他偶爾挪動腳步的時候地上的樹葉簌簌地響。毫無疑問，他是一個活生生的人，我只能想當然地認為當年的那位老頭兒對我隱瞞了什么。

我提起山姆，勞葛斯竟然不知道山姆已經死去了很多年，他說他這些年從未下過山，也從沒有人來告訴他這些。

時間不早了，我打算趕回山下過夜，于是向他告辭。在我離開之際，勞葛斯突然問我：“先生，你能否幫我一個忙。”

“樂意效勞。”我說。

“您能否幫我看幾部電影，然后回到這里講給我聽。”他有些遲疑，但還是說，“以前山姆每周都幫我看電影并且為我講述那些故事。這些年再沒有人這樣做過，您知道的，一個人住在山中是很孤獨的，而我又無法下山，那些電影中的故事會讓我好過些。”

我幾乎沒有考慮就答應了，這樣的事情我無法拒絕，但正式離開前我還是忍不住問：“勞葛斯，你為什么要一個人住在山上呢？”

勞葛斯幽幽地嘆了一口氣沒有回答。

那天天已經全黑我才回到山下，第二天顧不得腰酸背痛，到樂開懷電影院，我接連看了好幾場電影，因為上下一次山實在太艱難，我打算多講幾部電影給勞葛斯聽。

這些年我一直都沒有再看過電影，我在逃避著不堪回首的過去。眼下，坐在舒適得多的座椅上，我才知道影片制作的技術大為改進，除了電影畫面清楚得多，那些令人眼花繚亂的特技就如同真實發生的一樣。值得一提的是，我居然還看到了《2010太空漫游》，它是《2001太空漫游》的續集，影片中那塊能提升猿猴智力的神秘石板如今出現在了木星軌道上。

就在這天晚上整理衣物時，我有了一個讓人毛骨悚然的發現。米切爾，公寓里的那個曾經干過一輩子電子工程師的老家伙為我準備了一個袖珍攝錄機，它可以掛在身上隱蔽拍攝，據說它能夠連續工作好幾個小時。他說途中如果遇到什么危險的話，它起碼可以讓警察了解真相。我記得在登山的時候，曾經打開了攝錄機。我按下回放鍵，看到了一連串的晃晃悠悠的畫面，那都是在爬山的途中拍下的草木。最后，畫面終于穩定了下來，山頂的積雪和開闊地出現在眼前。我本想再仔細瞧瞧勞葛斯的長相，但蹊蹺的是畫面中根本沒有他。我以為是機器出了問題，但馬上就否定了，開闊地上的一草一木以及背后的那些隱隱約約的山巒都拍攝得很清楚，連那些呼呼而過的風聲和沙沙作響的松濤聲都清晰可聞，最不可思議的是我說過的每一句話也都在其中，可無論是勞葛斯的聲音還是他本人連一丁點兒都沒有被記錄下來。這實在不合常理，我翻來覆去看了幾遍，情形如出一轍，勞葛斯就像個透明人一樣躲過了攝錄機的鏡頭。

我有些慌張，脊背一陣陣地發涼。

盡管如此，我仍舊決定第二天按計劃上山。弄清真相比胡思亂想更重要。這一夜我輾轉反側，迷迷糊糊地睡了不到兩個小時。

保險起見，我在爬到山頂的開闊地的時候才將攝錄機打開。

勞葛斯在那里等著我，這一次他坐在一截樹樁上等我。我記得山姆曾經說過勞葛斯最喜歡看《2001太空漫游》，于是就先給他講《2010太空漫游》，勞葛斯靜靜地聽著，眼睛空洞洞地望著遠方。趁此機會，我更加仔細地觀察他，他的真實性不容置疑，有幾張樹葉砸在了他的身上，甚至還有一只蝴蝶暫停在他的肩膀上。

我頂多只講述了三分之一，勞葛斯便示意我停下，他向我道謝，并且說他已經能大概猜出后面的情節了。我打算接著為勞葛斯講述其他幾部電影，但他說憑借片名他或許能猜出那些故事來。

他真是個奇怪的人。

向勞葛斯道別前，我終于忍不住問道：“勞葛斯，大概是二十年前，我見過你的兄弟，他說你已經死去了，柯蒂斯農場中的一個老頭兒也這么說。你并不是農場中的那個勞葛斯，對嗎？”

問這些話的時候，我緊緊盯著他，但他毫無表情，并且不置可否，只是漫不經心地回答說：“人們總是會想當然地認定一些事情。”

他低下頭不再說話，我匆匆向山下趕去，途中差一點崴了腳。回到旅館后，我迫不及待地回放攝錄機拍攝到的畫面，我驚駭莫名，仍舊只有我的聲音和空蕩蕩的開闊地，仍舊沒有勞葛斯的身形和話音。

我呆住了，像是沉進了黑黢黢的沼澤中，不得不傾向于那個可怕的念頭——我見到的不過是鬼魂而已。勞葛斯那么年輕，聽說鬼魂是不會變老的，他們永遠停留在死去時的年齡。勞葛斯長年一個人居住在鮮有人至的山頂，普通人很難做到這一點。另外，他還能很快地猜出電影的情節，聽說鬼魂都能夠輕而易舉地看穿別人的心思。

我有些慌張，這些年來我第一次如此強烈地感受到恐慌。但是無論如何我得將這件事做完，山姆一定在看著我。

勞葛斯似乎早就料到我會再次到來，他拄著拐杖，站在開闊地中等待我。

我有些緊張，扶登山杖的右手哆嗦個不停。

我思量著該說些什么做些什么，但沒等我開口，勞葛斯主動向我道別，他望著我說：“我該回去了，感謝你為我講電影上的故事。”

我的心頭顫了一下，我的聲音一定也在哆嗦，“你要去哪里？”其實我猜他去的地方一定是冥界。

“那是個非常遙遠的地方，遠得你無法想象。”他邊回答邊抬頭望了望天空，雖然是白天，但有一彎月亮隱隱約約地掛在那里。

“勞葛斯，你到底是……”我鼓足勇氣問他，但話沒說完便被他打斷了。

“我就要離開了，再也不會回來了。”勞葛斯幽幽地說，“我就要告訴你你所不理解的東西。你不必吃驚，你只要安安靜靜地聽就行了。”

我點點頭，在他的對面坐了下來。

“我只是一個大腦。”勞葛斯說。

我完全不明所以，愈發疑惑地盯著勞葛斯。似人非鬼的勞葛斯已經讓我的頭腦接近崩潰。

勞葛斯沒有理睬我的反應，自顧往下說：“我是個貨真價實的大腦。起初他們以為計算機能夠掌控一切，但后來接連不斷的事故讓他們認識到只有大腦才能夠分析、歸納和判斷。面臨新情況和復雜危險的境地時，只有大腦能做出最明智的抉擇。大腦是宇宙用150億年時光研發出的最精密的計算機，而他們用硅和金屬制造出的那些玩意兒只不過是會存儲、會運算的簡陋的玩具。”

無論勞葛斯說的話有多么奇怪，我都得往下聽。

“于是他們決定仍舊用大腦來主控飛船，那些硬邦邦的計算機只作為輔助工具來計算軌道，存儲信息。

“大腦本該是屬于某個軀體的，可是那些軀體得吃喝拉撒，跨越星際需要幾十年、上百年的時間，一個活生生的宇航員在這漫長的時間中所需的給養是難以想象的，飛船根本無法承載如此大的負荷。為了保證飛船能以亞光速航行，他們不得不砍去那些旁枝末節。”勞葛斯輕輕嘆了口氣，“于是只留下了大腦，一個大腦只需要很少的營養液就能夠長時間存活。他們從某個甘愿為太空探尋事業犧牲的志愿者的身上取出了完整的大腦。我就是那顆大腦。”

我緊緊盯著勞葛斯，難以置信他說的話，他并不介意。

“他們的決定是正確的，我操控著飛船穿越了望不到邊的塵埃云，穿越了狂暴的宇宙射線和電磁暴，還有那些令人望而生畏的小行星帶和巨星體的引力深淵，第一次到達了如此遙遠的地方。那些前所未有的危險是計算機無法應對的，只知道遵循預設程序的它們會不知所措，只有我憑借著鎮靜、果斷，憑借著取舍、判斷、甚至是第六感般的直覺，一次次地讓船體化險為夷。

“盡管如此，遍體鱗傷的飛船還是出現了難以預料的故障。輔發動機時斷時續，難以正常運轉，主發動機無法減速，迫不得已，在接近這個星系時，我同飛船主體脫離，讓它繼續以亞光速消逝在蒼茫空間中，而我躲在逃生艙中憑借慣性進入恒星軌道，巧妙地運用幾顆行星的引力調整姿態，最終墜落在了這里。這是他們的目標行星，這片開闊地就是被逃生艙沖擊而成的。時間過去了幾百個行星年，隕坑已經快被泥土填平了，上面都長出了樹木。”

勞葛斯回頭望望身后的凹地，神情顯得很疲憊。

我的頭腦早就混亂不堪了，我原本只想弄清楚他究竟是不是一個含屈銜冤的鬼魂。

他接著說：“成功著陸之后，行星的精確坐標被自動發送出去了，逃生艙攜帶的那點燃料在機動和減速時早就耗盡了，它再沒有任何機動能力，而我只是一個不能動彈的大腦，只能待在罐中等待死亡。”

勞葛斯的神情變得痛苦，“他們犯了一個錯，他們疏忽了一個事實。我是一顆活生生的大腦，大腦不僅僅會指導飛船勇往直前，它也會感到孤單和沮喪。他們沒有給我準備一個伴兒，也沒有準備什么像樣的娛樂裝置。我像個囚徒一般在百無聊賴中苦挨，時間快要將我摧殘瘋了。

“我覺得自己就快要死去了，這么多年來山頂上只有昆蟲和飛鳥飛過，只有一些毛茸茸的小野獸爬過，它們簡單的思想并不能稀釋我的孤獨。后來，終于來了一個人，他是個黑皮膚的大個頭，他就是山姆。我像是遇到了救星一般欣喜若狂，我期盼他能夠為我帶來人類的訊息，并且能為我帶來歡娛。我之前喜歡看電影，我的軀體，那位志愿者從前經常看電影，我想知曉這個陌生世界的電影都在講些什么。”

我的身體猛的一震，山姆是為了勞葛斯才走那么遠的路到樂開懷電影院里看電影的，莫非是勞葛斯這個要么是鬼魂要么是異形的家伙控制了山姆的大腦。

“是你脅迫山姆去看電影的嗎？”怒火讓我變得勇敢起來，“我聽說軍方現在可以用電磁波控制人。”

“我了解你所說的那種技術。”勞葛斯不動聲色地說，“它最多只能讓人昏昏沉沉，并不能真正地控制人。要想控制一個人的意識必須要在他的大腦中輸入指令，而往大腦中寫入信息是非常困難的事情，電磁波根本無法完成，唯一可行的就是精確操控大腦的突觸。”

不用再懷疑，眼前的這個勞葛斯絕非農場中的那個以搬運石料為生的勞葛斯，興許他也被自稱是異星大腦的怪物所控制，怪物借用了他的軀體或者是尸體。

異形勞葛斯接著說：“任何記憶都有它的物理基礎，計算機是通過控制電路來改變磁芯的正負極性寫入信息，形成記憶。大腦形成記憶的現實基礎是突觸的連接。大腦中有上千億個神經元，每個神經元都通過多個突觸與周圍的神經元形成網絡連接。當大腦通過眼睛、耳朵、鼻子、肢體等感官接收到新的信息后，某些神經元就會生長出新的突觸，相互連接，從而形成記憶。某種連接網絡就代表某個記憶。突觸的連接方式是非常復雜的，不同的信息會引起不同的連接。不過，經過漫長的研究，他們發現相同信息在不同大腦中的連接方式是一樣的。盡管每個人的大腦在重量、溝回深度等指標上存在差別，但深入到微觀結構后就會發現它們是毫無二致的。一個人接收到新的信息后，他腦中的上千個神經元的某幾萬個突觸形成網絡連接，另外一個人接收相同的信息后，他腦中會形成一模一樣的網絡連接，其搭建網絡的具體的神經元和神經元中進行連接的具體突觸如出一轍。

“這是一個意義重大的發現，它意味著信息是可以用逆向操控的方式來寫入大腦的。一個盲人，盡管他看不到星星，但只要能獲取正常人見到星星時大腦中神經元突觸的連接方式，就可以以它為模本來人工連接盲人大腦中相同神經元的相同突觸。如果能精準地完成這些連接，那么盲人的腦中會形成清晰而真實的星星的畫面，清晰得就如同他親眼看到過一般。

“起初，人們以為人工連接突觸難于登天，大腦中有一千億個神經元，每個神經元又通過若干個樹杈一樣的突觸與周圍的幾個神經元相聯系，操控數量如此驚人的盤根錯節的突觸，就好比要在同一時間內毫無差錯地人工連接好幾千億根電話線。后來，他們發現事情并沒有想象的復雜，神經元各有分工，某個信息和某條指令并不需要調動所有的神經元和神經元突觸，比如說‘吃’這個信息只需要動用1 000個神經元的6 000根突觸。這意味著，要向人腦中輸入某條簡單的指令，只需要連接為數不多的神經元突觸就可以實現。

“他們早就了解清楚了具體詞匯和具體信息所對應的神經元和神經元突觸，通過核磁震蕩成像，他們用頻率、劑量不同的射線精確輻照這些神經元，刺激它們在受控部位分泌神經遞質，遞質會像膠水一樣讓突觸形成連接。所有的突觸連接都精準地完成后，信息寫入也就實現了。

“起初，這項技術被用在失明、失聰的人身上，通過人工操控突觸，即便是沒有眼睛和耳朵，他們也能夠清晰地看到世界，聽見聲音。后來，他們為這項技術找到了更大的用途，那就是幫助我獲取信息。我只是一顆大腦，沒有眼鼻耳舌等感官，船上的攝像頭、感應器和能夠用輻照精確控制神經元的機器便是我的感官。它們將船外的情況用人工連接突觸的方式告訴我，我來進行觀察、分析和抉擇。我說過了，通過長時期的實驗和積累，他們已經形成了準確而完善的突觸連接數據庫，某種連接代表哪個詞匯，某個網絡代表什么信息在數據庫中一目了然。正是因為如此，我能夠像一個完整的人一樣獲知外界的一切，指引飛船跨越星際天塹。”

勞葛斯所說的這些深奧的東西我聞所未聞，不過接下來，他提到了山姆。

“人工操控突觸的技術才是名副其實的腦控技術，我們可以往一個人的大腦中寫入某個信息，盡管他從未見到過它，聽到過它，也會感覺如同親歷過那些情形一樣。這樣的技術可以讓一個人在睡眠中就掌控某項技能，也可以讓他輕而易舉地被人控制，變成傀儡，他無法分清自己接觸到的事情到底哪個是真哪個是假。正是因為這個原因，這項技術被嚴格控制，普通人根本無法獲取突觸數據庫中的信息，也無法獲得那些珍貴的輻照機器。”

勞葛斯又回到最初的話題，“見到山姆后，寸步難行的我打算運用這項技術來了解你們星球的一切，逃生艙中僅有幾個簡單的攝錄設備和感應器，它們沒有行動能力，只能將艙體周圍的有限的信息寫給我。我指令輻照機器掃描了山姆的大腦，地球人的大腦同樣是一個內容豐富的突觸數據庫，那些復雜而穩定的連接代表著一個個記憶。救生艙中的計算機源源不斷地掃描山姆腦中的突觸連接網絡，逐一進行譯解。一葉知秋，要了解一顆行星，只需了解它孕育的一個智慧生物就足夠了。通過讀取山姆大腦中記憶，我對你們這里的一切有了充分的認知和了解。這里的物種形態、社會結構、文明類型、地理構造等盡被掌握。了解這顆行星的任務輕松完成之后，我打算繼續利用山姆的大腦讓我自己好過些。

“我說過了，我喜歡電影。如果那些攝錄設備能夠直接飛到電影院里記錄下整部影片然后回來通過輻照機器傳送給我就好了，可是它們被牢牢固定在艙體上，寸步難移。

“唯一可行的就是讓山姆到行星上的電影院中觀看電影，等他回來后，輻照機器掃描他的記憶再通過人工連接突觸的方式傳遞給我。

“非常值得慶幸的是，盡管身處兩個世界，山姆的大腦同我們的大腦相差無幾，計算機只要對突觸編碼進行簡單的矯正就行了。看來，不同星系中的物種也是同源的。

“輻照機器輻射了山姆電腦中的部分神經元，寫入了要他到電影院中看電影并且回到原地講述電影情節的指令，是我控制了山姆。掃描過程中，我發現山姆最信賴的是一個名叫勞葛斯的殘疾人，勞葛斯心地善良，他曾經為人人輕視的山姆買過幾只DQ冰激凌，這給山姆留下了極其深刻的印象。為了讓操控更加牢靠，我安排輻照機器在山姆的腦中操控同勞葛斯有關的那些神經元，在山姆的腦中寫入了勞葛斯同他交談的幻象，山姆以為自己真的又見到了勞葛斯。勞葛斯告訴山姆他并沒有死，只是暫時躲在這里，他懇求山姆去山下看電影，然后回來講給他聽。

“山姆心甘情愿地去看電影，他是出于對勞葛斯的真誠和感激才這么做的。他是個熱心又忠厚的人，他真的是個很好的人。”

突然間我有些明白了，柯蒂斯農場中的勞葛斯確實已經死了，山姆見到的勞葛斯，聽到的勞葛斯的聲音只是來自異星的大腦用魔法般的技術在他的頭腦中造出的幻象。還有此刻站在我眼前的勞葛斯，他并不是鬼魂，他根本不存在，異星大腦同樣在我的大腦中制造出了幾近真實的虛聲幻影，我以為自己真的看著勞葛斯，但實際上眼前空無一物，攝錄機之所以無法拍到他正是因為這個緣故。

勞葛斯仍舊在開口說話，我知道這不過是輻照機器正在用各種射線在我的腦中匆匆忙忙地連接突觸。

“后來，山姆再沒有來過，輻照機器只有在近距離才能夠控制人，我不知道究竟出了什么事，也無法將他喚來。沒有了山姆為我帶來的電影故事后，我再次陷入了孤獨無聊中，我苦苦煎熬，苦苦等待，可是20個行星年中山姆再沒有來過，也再沒有一個人來到這里。見到你后，我欣喜若狂，你的大腦中有很多影片，而且你可以像山姆一樣幫我去看那些新的影片。有了這些電影，時光就不會顯得如此漫長了。我喜歡你們拍攝的那些電影，它們非常天真，甚至有些滑稽，但它們很能打動我，帶我回到了一個非常久遠的年代，那個時候，我們那顆小小的行星剛剛脫離蒙昧，走上漫長的開化之路。”

我沒有注視勞葛斯，我知道那只是一個幻影，我望著開闊地，異星大腦和它的逃生艙一定就埋在下面。

一陣山風嗚嗚地吹來，拂過我的面龐，但愿它是山姆剛剛經過。

我有些黯然神傷，我知曉了這個跨越了20年漫長時光的故事的結局，可是我多么懷念這個故事的開端，那個時候，憨厚的山姆用能照出人影的大眼睛看著我，細聲慢氣地說：“先生，我只有一半錢……”

不存在的勞葛斯最后對我說：“他們來了，因為有我發回的行星精確坐標和軌道，他們派出的另一個大腦探測器只費了很少周折便到來了，它能與我的逃生艙接駁，讓我返回故里，對他們而言我將是最珍貴的資料。我從未想過自己還能回去，真的從未想過。在離開之前，我應該告訴你們真相，我不該再向你隱瞞什么。在充分接收我腦中的所有資料后，他們還會繼續同你們這個世界接觸的，他們會了解得更多。”

我點點頭，突然想到了一件事情，我向異星大腦提出了一個請求，那就是讓我再看看山姆。它輕而易舉地就做到了。像是突然從林間走出來一樣，山姆站在開闊地上，手中拿著一串鮮紅的樹莓，慢吞吞地對我說：“先生，好久沒見您了，這是我為您采摘的樹莓。”山姆的模樣絲毫未變，他的那雙大眼睛中噙著光。我知道眼前的一切只是我腦中的幻象，然而我淚如雨下。

一直到后來，一直到米切爾、赫爾曼、艾森伯格這些公寓里的老家伙相繼死去，而我卻安然無恙的時候，我才重新又憶起了異星大腦。我沒有像他們一樣接二連三地生病，見鬼的是我連普通的傷風感冒都沒有得過，我漸漸變老，可身體始終健康的就像是一株加州巨杉。我可以肯定有什么不同尋常的事情在我身上發生了，我一直活到了105歲，直到這個時候我仍然精神抖擻。我猜這一定是異星大腦用某種方式幫助了我。

大約在107歲的時候，我的身體產生了一些變化，這種變化我能感覺得到，仿佛一股清泉正從我的身上往下滲漏，它越變越少，最后干脆點滴不剩了。與此同時，我開始感冒，并且感到吃力和遲鈍。那種阻止我邁向死亡的神秘力量消退了，我終于像普通人一樣生病、衰竭。

我清楚自己該抓緊時間做些什么了，在護工的幫助下，我去了趟明尼蘇達，從前居住的那座白房子蕩然無存，兒時的印跡根本找不到了，不過那里依然美得像個天堂，蔥蔥郁郁的樹木隨風輕輕搖擺，五顏六色的野花安靜得就像是天上的星星。我還重返了格林山頂，從前平坦的開闊地變成了一個深坑，像是有什么龐然大物從那里鉆了出來。

到了108歲的時候，我的身體迅速地衰朽了，我戴上了呼吸機，躺在床上幾乎不能動彈。老實說，這樣的日子非常難挨，但想到既然世間真的存在外星生命，就必然存在無所不能的造物主，他們可以創造一切、洞悉一切、審判一切。“一粒麥子落在地里死了，仍舊是一粒”，我是落在神的寬廣的土地上死去的，我一生的言和行仍舊會生長出更多的芽。想到這些我就又變得寧靜了。

我總算熬過了冬天，在我邁入109歲，在嫩芽開始從外面的土里鉆出來的時刻，我終于要踏上歸程了。馬歇爾醫生為我做了最后的檢查，他一直皺著眉頭。護工克里斯蒂娜問我還有什么心愿，我費力地斷斷續續地對她說：“如果可能的話，我想看一場電影，我想看一部老片子，它叫《稻草人》。”

在生命的最后時刻，我想起了山姆，他是我這一生中遇到過的為數不多的忠實、善良、安靜得就像是明尼蘇達的樹木和草葉的人。

那些古老的拷貝和放映機在這個時代早就不存在了，克里斯蒂娜從電腦中調取了這部影片，用投影機為我在屋子里放映。

當熟悉的光影出現在眼前時，我突然有一種強烈的感覺，時光過了這么久，但它仿佛只是短短的一瞬。有些失真的聲響中，我的意識開始變得模糊，但我隱隱約約地感覺到，一個黑皮膚的大個頭正默默地站在我的身后，他的身上發著微弱的光，那雙閃閃發亮的大眼睛正盯著這部久違了的《稻草人》。

插圖：饃頭貓那時候我在梅森城里的樂開懷電影院里當驗票員。那是座與繁華扯不上邊的小城，樂開懷電影院也是城里唯一的一座影院。也許你覺得整天站在門口驗票的活兒既沉悶又乏味，可那卻是我能找到的最好的差事，那個時候的工作真的不好找。