



《鍋匠,裁縫,士兵,間諜》是一部根據(jù)同名小說改編的電影,中國觀眾可能對它不甚熟悉,但是小說的原著作者約翰·勒·卡雷在英國可是人盡皆知的。卡雷在英國寫諜戰(zhàn)小說就像現(xiàn)在國內(nèi)的麥家那樣,因?yàn)榭ɡ椎拇_從事過情報(bào)工作,退役后又主攻文學(xué),因此他的偵探小說描摹的極端真實(shí),大受西方,尤其是歐洲的讀者歡迎,并曾在1979年就拍成了電視劇,曾風(fēng)極一時。
這次的大銀幕版,由瑞典導(dǎo)演托馬斯·阿爾弗萊德森執(zhí)導(dǎo),北歐人細(xì)膩而陰郁的風(fēng)格融到故事里,加上一眾老戲骨加里·奧德曼、科林·費(fèi)斯等人的聯(lián)袂對手戲,把一個圍繞著英國的情報(bào)組織“圓場”和俄國的間諜機(jī)構(gòu)“中心”之間的一名雙面間諜的挖掘和調(diào)查展開的故事。演繹得撲朔迷離。
對于這次的新版重拍來說,想要在兩個小時之內(nèi),把一個原著長度349頁、歐美觀眾熟讀的經(jīng)典故事全部展現(xiàn)是不可能的,因此導(dǎo)演就像埋設(shè)謎語一樣,把一個個晦澀的暗扣像謎題線索一般安插于整個故事中,留給細(xì)心的觀眾“偵破”。也正因如此,電影遭到了很多影迷的炮轟,說根本看不懂。有人說,看這部電影宛如打開一瓶陳年好酒,在剛開瓶時貌似雜亂無章的各種氣味撲面而來引起的混亂過后,靜心細(xì)品,才可得見美酒醇正清冽的真實(shí)面目。
電影的一開始,由老戲骨加里·奧德曼扮演的“圓場”二把手斯邁利就被迫辭職,拎著手提包走過經(jīng)他一手創(chuàng)建的研究組、剝頭皮組、會議室和走廊,最終走出了情報(bào)局的大門,和前東家對視無語后分道揚(yáng)鑣。那天的天氣陰沉沉的,好像情報(bào)局內(nèi)每個人的心情。第二天他獨(dú)自睡醒,凝望鏡子里茫然的自己、獨(dú)自游泳、獨(dú)自散步、獨(dú)自配眼鏡,天氣時而陰沉?xí)r而下雨,就好像斯邁利的心情,突然被迫離職,心里一定很難受極了。不過也就是這個段落,幾乎涵蓋了整部電影的所有重要線索,我們接下來就看看,導(dǎo)演是怎樣通過高超的剪輯技巧,把這些“線索”串聯(lián)在一起的。
這個段落發(fā)生在斯邁利被迫辭職之后,開篇鏡頭是情報(bào)局的內(nèi)景,攝像機(jī)被安置在一個文件升降機(jī)里,一個秘書手持文檔放入升降機(jī)。隨著升降機(jī)啟動,觀眾在虛化的背景中,看到了情報(bào)局各層繁忙的工作場景。
之后畫面突然由動轉(zhuǎn)靜,切到一副眼鏡的特寫。留意這個眼鏡框的顏色,就是這個極其細(xì)小的線索,可是解讀電影最重要的依據(jù)哦。
鏡頭由特寫切到全景,斯邁利在床上獨(dú)自醒來,戴上眼鏡從鏡中看著自己落魄的面孔。
畫面繼續(xù)切回情報(bào)局內(nèi)部,隨著升降機(jī)的運(yùn)行,剛才的情報(bào)被上層的另一個女秘書拿起,放到手推車上。而畫面遠(yuǎn)處的陰影里,正是情報(bào)局高層開會的秘密會議室。從后面的劇情來看,在里面開會的應(yīng)該是五個高層,但是這個鏡頭里只有四個人,這里就暗示了斯邁利被踢出“圓場”。
之后鏡頭繼續(xù),女秘書繼續(xù)推著手推車向后走去。
然后鏡頭切回斯邁利的外景,正是情報(bào)局里有條不紊上班的時候,他卻一個人在湖里游泳。
畫面切回情報(bào)局,女秘書把剛才的文檔放到保險柜中。導(dǎo)演在這里有意給了一個放入文檔的特寫,這個鏡頭非常明顯地暗示了這份文件的不同尋常。實(shí)際上,在后面的劇情中,正是斯邁利在調(diào)查中,讓自己的得力助手去這個保險柜偷出了這份文檔,而文檔的內(nèi)容正是和自己同時被開除出情報(bào)局的人員名單。只有有了這份名單,才能知道是誰在清除異己,他也就最有可能是俄羅斯的臥底。鏡頭解釋到這里止住了,后面也沒有任何過多交代,因此觀眾就必須要從這個不同尋常的特寫鏡頭中,來判斷前后的邏輯關(guān)系。這種剪輯手法,在諜戰(zhàn)片中特別常見,一定記得這種細(xì)節(jié)鏡頭的用意,有很強(qiáng)烈的提示性。
下一組鏡頭,斯邁利穿好衣服,走在橋上,忽一側(cè)頭,鏡頭就插入了一個老局長病死在醫(yī)院的鏡頭,之后畫面又切回斯邁利,繼續(xù)走出畫面。這樣的細(xì)節(jié),其實(shí)就是交代了他已得知自己靠山的離世,依舊面無表情,但觀眾卻必須適應(yīng)這種極簡的剪輯風(fēng)格。
下一個場景,是斯邁利獨(dú)自坐在診所里,等待配眼鏡。筆者其實(shí)在反復(fù)看這部電影的過程中,一直有一個疑問,這個配眼鏡的鏡頭,其實(shí)并沒有與后面的劇情發(fā)生大的聯(lián)系,但是極簡風(fēng)格的剪輯卻用四個鏡頭刻意描畫,這應(yīng)該是很重要的一個線索才對。
后來直到看了一個導(dǎo)演的訪談,才明白了眼鏡的重要含義。其實(shí)眼鏡本身和間諜線索并無聯(lián)系,但是因?yàn)閷?dǎo)演在拍攝這部電影時選擇了大量的插敘敘事手法,這就導(dǎo)致觀眾極難分清故事發(fā)生的前后順序。而這個有意設(shè)置的眼鏡,就是最重要的參考依據(jù)。還記得前面床上的淺色鏡框嗎,再看看這幅他新配的黑色鏡框眼鏡。沒錯,在之后的情節(jié)中,凡是戴著淺色鏡框的斯邁利,就是發(fā)生在辭職之前的故事的插敘,而深色鏡框就是之后發(fā)生的事。怎么樣,在看這部電影的時候,觀眾一樣有一種抽絲剝繭尋找線索的快感吧?導(dǎo)演的這個設(shè)置,真是巧妙之極。另外,再講一個無關(guān)的小細(xì)節(jié),在拍攝電影的前期,導(dǎo)演和主演奧德曼一起選了上千副眼鏡,就是為了讓這個人物“戴上眼鏡后像貓頭鷹一樣,警覺而明察”。
最后,斯邁利步行回家,一襲風(fēng)衣英倫范兒十足。這里就是迷倒小姑娘的段落。
當(dāng)然,既然是諜戰(zhàn)片,插在門上的小紙條這類細(xì)節(jié),自然少不了。作為一個情報(bào)局二把手,即使退休了也依然習(xí)慣性地提防外人偷闖家門。
回到家的斯邁利,地上拾起寄來的信件,把妻子Ann的來信分出來單獨(dú)放置。這個細(xì)節(jié),也是對后面夫婦兩人微妙關(guān)系的暗示。
之后,導(dǎo)演還不忘再跟上一個斯邁利望向墻上一副小油畫的鏡頭。就是這個看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié),正是全片最后抓出俄國臥底的最重要的線索。這幅畫,正是臥底送給斯邁利,也是他為了掩蓋身份和斯邁利妻子偷情的證據(jù)。說來,導(dǎo)演也真是夠狠,影片結(jié)尾借這個俄國最高層臥底之口,才講出了其中的秘訣:“一旦我和你的妻子偷情,你就再也不敢直視我的雙眼了。這就是你的弱點(diǎn)。”是的,人都有弱點(diǎn),Ann就是斯邁利的弱點(diǎn)。