左琴科幽默諷刺小說的故事特征

摘 要：米哈伊爾.左琴科1985年出生在烏克蘭的一個藝術(shù)家庭，圣彼得堡大學(xué)法律專業(yè)畢業(yè)后他先后參加了第一次世界大戰(zhàn)、紅軍，因病復(fù)原后又做過鞋匠、民警、接線員等底層工作。作家的社會底層生活經(jīng)歷為其作品中小人物的傳神塑造和民間口頭文學(xué)的運(yùn)用提供了創(chuàng)作的土壤。

關(guān)鍵詞：左琴科；幽默諷刺小說

[中圖分類號]：I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2013）-1-00-01

法國自然主義流派文學(xué)領(lǐng)袖左拉曾說過，小說的妙趣之處不在于新奇的故事，而恰恰相反，越是普通一般的故事越有典型性。

左琴科的幽默諷刺小說取材均來自熟悉的日常生活范圍內(nèi)，沒有罕見的例外，沒有獵奇的涉險，而作家所表現(xiàn)的也是生活中灰暗面和人性的不完美。仔細(xì)閱讀左琴科二十年代的幽默諷刺小說，我們不難發(fā)現(xiàn)，作家始終將眼光牢牢鎖定在一處，即關(guān)注新社會條件下的人們的日常生活，關(guān)注革命后社會卑微小人物的庸常人生。作家似乎想從這被很多人忽視的、或者不屑一顧的現(xiàn)象中看出特別的意蘊(yùn)，試圖在庸常的故事中直觀的披露人性的可笑，揭示人性的可悲，這也是左琴科小說的庸常故事世界所營造出的、在當(dāng)時獨具特色的藝術(shù)世界。

左琴科筆下的庸常故事之所以可笑，就在于它們不是基于生活中不可能見到或者很難見到的離奇怪誕，而是作者對日常生活的別具一格的敏感，善于抓住違背一般正常人的生活規(guī)律而出現(xiàn)的一些不協(xié)調(diào)、不和諧、反常、變態(tài)、巧合、誤會等違反生活常規(guī)的現(xiàn)象和行為。生活中并不缺少幽默，只不過作家鐘愛描寫的庸常故事側(cè)重表現(xiàn)的是小人物，也是普通人身上的具有的人性弱點，如貪財、小氣、算計、懶散等。每一個庸常故事描寫的雖然是日常生活的某一面，但卻包容了在日常生活中衣食住行各個方面的人性陋習(xí)。

小說《貧困》中描寫了這樣一個故事，革命后很多家庭都用電燈取代了煤油燈，本來是件好事，既省錢又亮堂，但女房東用了幾天電燈就再也無法容忍。原先時候，點上一盞小油燈，屋里什么也看不清楚。現(xiàn)在點了電燈，再一瞧，這一只破鞋，那糊墻紙七零八落，沙發(fā)彈簧戳了出來，面子破破爛爛，簡直一片狼藉。女房東再也受不了這電燈底下寒顫的日子，干脆掐斷了電線，任憑鄰居怎么勸也不肯用回電燈。

小說《經(jīng)濟(jì)核算》的主人公做會計工作，十分精明，過節(jié)的時候在家舉行了一場家宴，正當(dāng)大伙在桌前舉起勺子準(zhǔn)備用餐時，會計開始了自己的本行—核算成本，第一道菜每人攤多少，第二道菜，第三道菜……連調(diào)料芥末面也給核了一個盧布。結(jié)果嚇得客人紛紛逃走。

作家細(xì)致入微的觀察、敏銳的洞析和恰到好處的引導(dǎo)，在一篇短短的小品文中內(nèi)含著作者的別具用心。乍看起來，左琴科的作品中的這些人物，思想平庸，行為猥瑣，既沒有理想，也沒有純潔的心靈，他們有的只是庸常瑣碎的私心雜念。仔細(xì)回想，作品人物的利益訴求，其實是人的物欲本能派生出來的，而人類追求名利的歷史由來已久。這些人想要得到的是微不足道的小利益，原本無可厚非，但問題是這個本能在他們身上始終如一地表現(xiàn)出同一性，不論環(huán)境如何改變或置于何種情勢之下，本能都會使他們付出常人無法想象、無法認(rèn)同的代價。他們的思維方式處事態(tài)度常常是違背邏輯到令人發(fā)笑的地步，但他們卻以為是天經(jīng)地義。他們用這種方法支配自己，同時算計別人，揣度社會。他們有時會甚至可以稱之為瘋狂的，瘋狂到理性倒錯，所以他們說話做事的表現(xiàn)就好像世界上只有他們自己，他們一味按照自己的一些想法顧自生活，因而制造出許多可笑的事實，引發(fā)現(xiàn)象和高度理性現(xiàn)實法則之間不連續(xù)的矛盾，構(gòu)成一個現(xiàn)實而又非現(xiàn)實的喜劇的藝術(shù)王國。于是，鎖定這樣的庸常，自然就扣住了人性弱點的可笑。

我們已經(jīng)了解，左琴科扣住人性弱點的表達(dá)手段并不是以奇異為噱頭，而是庸常的故事，敘述對象無非一些日常瑣事，小說中的每個人物雖各有特點，但性格相差只在幾微之間，故寫作起來只要稍加錯落，便成一篇篇流水的小文章。左琴科很少對人物進(jìn)行滑稽搞笑的、從頭到腳的勾勒描寫，他用傳統(tǒng)的喜劇手法，將再普通不過的生活細(xì)節(jié)濃縮聚焦，然后夸張放大，在人物的不協(xié)調(diào)或不和諧的思維或行為上大做文章。這樣一來，喜劇的效果便立刻凸顯出來了。此外，細(xì)讀起來，讓人感覺它們絕不背離真實的生活，使人感覺那樣的人和事就發(fā)生在我們的生活中。

譬如小說《一只杯子》。鎮(zhèn)上的一個油漆匠病死了，“我”應(yīng)遺孀的邀請去參加亡宴，期間不小心將茶杯碰出了個裂紋，在死者弟弟不斷挑事下，女主人將“我”告上法庭。法庭判處賠償20戈比，當(dāng)“我”拿回那只賠付的杯子時，卻發(fā)現(xiàn)杯子上有三道故意新增的裂紋，“我”決心跟他們鬧個沒完，繼續(xù)鬧到法庭去。故事結(jié)束。

一只杯子引出官司本身已是夸張，何況是貧窮到亡宴只能請客人喝茶的一戶人家的一個杯子！第一次上法庭已是稀奇事，反復(fù)兩次更是荒唐。正如之前我們提到的，作家并不喜歡通過對人物進(jìn)行充滿喜劇意味的描繪，而是通過人物自身的行為、語言，使讀者去感受這個人物，當(dāng)讀者心里這個人物的形象一點點構(gòu)建起來的時候，下一步自然會思考這個人物的所作所為、動機(jī)目的等，作家講故事的真正內(nèi)涵便達(dá)成了。

庸常故事的最大好處是，能夠更直接的指向人性而不僅僅是世相。梁實秋在評論老舍的幽默作品時曾說“小說不可以沒有故事，但絕對不能總是在講故事。最上乘的藝術(shù)手段是憑借一段故事來發(fā)揮作者對人性的描寫”。

左琴科這些可笑的庸常故事好像有一個模式，故事的主人公都遭受了希望破滅、生活羈絆等不如意的結(jié)局。楚科夫斯基回憶左琴科時曾談到左琴科作品中的樂與憂的關(guān)系，以此分析左琴科幽默的構(gòu)成。他認(rèn)為，左琴科的小說總是歡樂與憂傷結(jié)伴，而這種復(fù)雜的感情實質(zhì)上就應(yīng)該是幽默了。

進(jìn)入左琴科筆下的人物，大多是被沉重的人生所束縛的小人物，卑微渺小、沒有社會權(quán)力和地位的平凡大眾，底層的弱勢群體。必須承認(rèn)一個事實：小人物就是小人物，不是英雄，更不會是擁有完美人格的人，甚至他們還有可能是靈魂殘損的人，但恰恰是這樣一個人群在國家人口中占大多數(shù)。他們身處社會下層，具有某種深刻的代表性，顯示著社會世相。他們生活在社會歷史的網(wǎng)中，又折射著社會這張大網(wǎng)的險惡和無處不在。就這些非正面的小人物的生存狀態(tài)和生命軌跡而言，他們又不知不覺的被利用。幽默諷刺小說中“地地道道的無產(chǎn)階級”和小知識者生存狀態(tài)的窘迫和尷尬，令人擔(dān)憂的前途命運(yùn)，恰恰從更深層的生活面上揭示了社會變革的不易，社會和精神的每一步前進(jìn)都要付出代價。而這種代價往往是由占社會大多數(shù)的小人物承擔(dān)的，故而他們的喜怒哀樂雖然構(gòu)不成理論家期待的英雄交響曲，但因為真實存在你我之間，打動著普通民眾。