


猴子是靈動的象征,是吉祥的符號。在我國豐富的飲食文獻中,猴饌鮮有記載。本文僅在非主流典籍里尋找梳理,以饗讀者。
大千世界,蕓蕓眾生中只有猴子是人類的近親,按理說,既然沾親帶故,我們理所當然要將他高看一眼,對待它的情感應該超越其他動物,可是,咱們中國人對待猴子是不太友好的,在漢語中猴子體現出來的是丑陋、浮躁、無知、膽小的文化意象,人們把長著雷公臉的人形容為尖嘴猴腮,將矮小消瘦的人直接呼為瘦猴,把迫不及待的行為稱為猴急,把調皮搗蛋喻為弄鬼掉猴,把心不在焉形容為心猿意馬,把徒有其表的人或竊據名位的人形容為沐猴而冠,一個人被捉弄而不知是當猴耍了,殺雞儆猴就是殺雞給猴子看以震懾它,這是馴猴的人恐嚇猴子的慣用伎倆,而猴子之所以中招是因為它的膽太小了,膽小也就有了樹倒猢猻散的結局。
其實,猴子是靈動的象征,是吉祥的符號。世人皆知神通廣大的孫悟空原本是一只猴子,在西行取經的路上降妖伏魔的美猴王一直是正義和勇敢的化身,“金猴奮起千鈞棒,玉宇澄清萬里?!痹浭且粋€時代的文化背景。“猴”諧音“侯”,拜將封侯是中國古代英雄們人生價值最大化的標志,人們把猴子和加官進爵聯系起來,塑造了猴子騎在馬背上的形象,寓意“馬上封侯”;“猴”又諧音“候”,人們為了祈求吉祥如意,往往雕刻一只栩栩如生的石猴子,用“好石猴”表示“好時候”,以寄托對太平歲月的憧憬。古代有白猿獻壽題材的國畫、戲劇、墜飾、奇石,現代有鍛煉身體的溜猴游戲,國粹精髓中有備受練家子歡迎的猴拳和白猿通臂拳。猴子自然也是孩子們喜愛的動物之一,它是卡通形象里永遠不會缺席的角色,到猴山看猴子是兒童逛動物園的保留節目。
一、可憐盤中餐
中國人在食用材料的選擇上向來有點肆無忌憚,沒有東西不敢吃,唯獨在吃猴子這方面,古代中國人卻不知何故表現得很是內斂,甚至在我們豐富的飲食文獻中鮮有記載,只是在非主流典籍里留下一些雪泥鴻爪,才成為筆者梳理這篇文章的依據。 淮南王劉安在《淮南子》里就給我們提供了一個先秦時吃猴肉的例子:有一個楚國人宰殺了一只猴子,經過精心烹調之后送給鄰居品嘗,以示鄉黨之間睦鄰友好的關系。鄰居不明真相,小心翼翼地嘗了一口,覺得甘香異常,就吃了個碗底朝天。吃完之后,聽到自己吃的是猴子肉便大驚失色,腸胃翻江倒海,吐得一塌糊涂。這位鄰居既然在一吃之后覺得甘香異常,說明猴子肉如果烹調得法足以謀殺老饕的口水,并非難以下咽,而在得知吃的是猴肉后又惡心嘔吐,這只能說明猴肉的享受并沒有出現大眾化、市場化、常態化,僅僅是少數有特殊癖好的人沉溺其中,大多數人對它還是相當的排斥。還有一個例子可以作為強化這個觀點的注解,先秦元典《莊子》中講了朝三暮四的故事:有一個宋國人養了許多猴子,有一年碰上糧食欠收,養猴子的人對猴子說:“現在糧食不夠吃了,必須節約點。每天早晨吃三顆橡子,晚上吃四顆,怎么樣?”這群猴子聽了非常生氣,吵吵嚷嚷說:“太少了!怎么早晨吃的還沒晚上多?”養猴子的人連忙說:“那么每天早晨吃四顆,晚上吃三顆,怎么樣?”這群猴子聽了都歡呼雀躍,覺得早晨吃的比晚上多了,自己勝利了。很顯然,莊子所講的故事是憑空杜撰出來的,因為養猴人可能通過肢體語言與猴子進行溝通,卻不可能與猴子開展對話。我們所奇怪的是,位于今日河南商丘一帶的宋國平疇無邊,這個人為何養了許多只有山區才有的猴子?猴子既不能看家護院也不能耕田犁地,那位宋國人也沒有教那些猴子們變戲法兒,那個時候恐怕還沒有養寵物這個概念,那么,他大規模養殖猴子的目的只有一個,就是用于滿足自己的口腹之欲。古代的中國人肯定還不知道自己與猴子之間的親戚關系,但由于猴子在天下蒼生中與人神形兼似,吃猴子有著很多宗教或倫理上的顧忌,在心理上也有難以逾越的障礙,因此,饞嘴佬只能悄悄地偷偷地躲著吃,免得把自己推向浪尖風口而為千夫所指。那個楚國人能將猴肉烹調到甘香異常,可見平日里用功之深,擱在今天,這道秘制私房菜就是他縱橫江湖的本錢,但彼時彼刻,他忌于人言嘖嘖而不敢炫技,即便在鄰里之間也諱莫如深,其作派儼然是一個飄逸的美食隱士。
雖然前人在文獻中提到了猴肉的食療功用,但猴肉并沒有因此走進千家萬戶成為餐桌上的主宰,而是躲躲閃閃地羞于見人,像媒體曝光的江西資溪、廣東從化等林區有人以獵猴為業,那些加工猴肉的餐館白天關門閉戶,晚上才敢亮燈經營,雖然這些猴肉經營者最終受到法律的制裁,但那些以吃猴為樂的食客卻自在逍遙,而最應當受到譴責的恰恰是后者,因為沒有買賣就沒有殺戮。其實,猴肉作為一種食用資源單純從美食的角度去看,它真正不適合人類,按照前人的記載,猴肉的本味是酸的,如果烹調失當,這種酸味是一般人接受不了的,恐怕遠非酸掉大牙所能形容,這也是古人很少有養猴子吃的原因。況且,猴子等靈長類動物是與人類關系最近的物種,按照圣人倡導的“君子遠庖”理念,吃猴子是最不人道的行為,因為猴子的智商相對于豬馬牛羊來說要高一些,有喜怒哀樂的內心感受,被宰殺時感受到的恐懼也更為深刻,所受的傷害更大。另外,由于猴子是野生動物,在捕獲、運輸、宰殺、加工、食用等各個環節都容易傳播疾病,人們談之色變的艾滋病據說就是非洲人吃猩猩等靈長類動物時沾染上的,“珍愛生命,保護野生動物”是人類完成自我救贖的一種有效途徑。
二、相煎何太急
長期獨占中國十大殘忍菜之首的猴腦就是猴饌中最讓人驚悚的一道菜,盡管吃猴腦歷來飽受詬病,我們還是把它當作珍貴的食材加以利用,根據傳統飲食觀念“吃什么補什么”的原則,國人錯誤地認為吃猴腦對開發我們的智力大有裨益,于是乎,那些很少用腦子的腦滿腸肥的家伙為使自己聰明一些就向猴子下手。在清代,猴腦和熊掌、鹿茸、象鼻、駝峰、果子貍、豹胎、獅乳并稱為“山八珍”,并在滿漢全席中占有一席之地。最為人們廣泛征引的吃猴腦的例子莫過于清代薛福成《庸繡筆記》中的記載,吃猴腦前要選擇一只模樣好看沒有缺陷的猴子,給它穿上華美的衣服,然后把桌子鑿一個剛剛能卡住猴子腦袋使其露出天靈蓋的圓洞,將穿著錦衣美猴固定在桌子下面,猴頭從圓洞里露出,用鐵箍把它固定,將露出的天靈蓋部分清洗干凈,剃光毛發,揭掉頭皮,用滾熱的湯澆灌下去,接著以迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮當之勢,用鐵槌錘破其頭骨,用銀刀撬開破碎的頭蓋骨,用銀質的湯匙探取猴腦,放進滾燙的湯鍋里涮一下就送進嘴里,之所以要用銀質的器具取食猴腦是防止器具與猴腦接觸時發生氧化反應,以保持猴腦的晶瑩剔透。在猴子被綁住的一霎那它就預感大事不妙,拼命地掙扎,苦苦地哀號,但是,無論它怎樣努力,都無法喚醒這些饕餮之徒的良知,不能激活他們的悲天憫人之心,在他們看來,猴子的慘叫聲乃是撩撥他們食欲的曼妙音樂。歷史進入近現代以后,有些標榜文明的所謂高雅人士,接受不了吃猴腦的恐怖場景,對其中的一道工序作了小小的改進,在猴子綁住之前就給它吃啞藥,失聲了的猴子就不會發出慘叫,也就不會破壞他們享受美食時的好心情,似乎契合圣人所說的“君子之于禽獸也,見其生,不忍見其死;聞其聲,不忍食其肉。是以君子遠庖廚也”。他們進食的環境誠然得到了優化,而猴子被戕害的境遇依然如故,也許他們壓根就沒有想到這樣慘無人道的做法使得其本性與禽獸有什么兩樣!
猴腦到底好不好吃?恐怕沒有多少人能夠回答得出來,只因“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行”。猴腦的誘惑力不僅在其味,而在于它所展示出來的飲食中的暴力美學能夠滿足大部分食客畸形的、變態的人格需求,對猴子進行活體取腦,必然會因食材的稀缺而導致價格昂貴,高昂的價格才能體現食客讓人艷羨的身份、地位、實力、財富、派頭,才能體驗刺激、獵奇、逐怪、炫富的快感。也許,食用猴腦的最好方式就像張國榮主演的電影《滿漢全席》一樣:用豆腐做成猴腦的形狀,以各種調料模擬出動物大腦的口味。既考驗了廚師的廚藝,也滿足了消費者追求奇異的飲食心理。
中國飲食文化講求自然和諧之美,雖然并不是像佛家那樣戒殺生,但也絕不是提倡采用虐殺的方式來滿足變態的心理,猴肉乃至猴腦在飲食文獻里的缺失正是由于人們認為吃猴腦只可偷偷地吃,絕不可以見諸筆端,傳之后世,以免受人數落。這種想吃卻又礙于道德束縛而不敢公開吃的現象在當今社會依然存在,近年有人在某個人煙稀少的林區里發現了121個猴頭骷髏,均被切掉了天靈蓋,很顯然,肇事者不是將猴子的天靈蓋取去當工藝品的,而是覬覦那天靈蓋下白花花的腦漿,我們難以想象,青天白日,深山老林,在快樂王國自在逍遙的猴子們突然遭遇這罪惡的黑手該是多么的無助!人在做,天在看,我們不知道那些制造森林恐怖、森林血腥的兇手和那些隱藏在幕后的食客面對此情此景,情何以堪。
三、寂寞身后事
俗話說“山中無老虎,猴子稱大王”。由此可見,猴子在很多情況下擁有深山老林里的話語權,寂靜的山林因之而靈動起來,因之而充滿生命的意趣,自然而然,也因之烙上猴子的印記。我們就以飲食中的啜茶、品菜、飲酒、吃果順序為線索,看一看印上猴子標記的飲食物產是如何影響我們生活的。
猴茶。據相關文獻記載,有一種茶品質極佳,無奈多生長在懸崖絕壁之上,上接青天,下臨無地,非人力所能采摘,有的人就專門訓練一群猴子,攀葛抓藤去采摘這種茶,因為這種茶主要靠猴子采摘而來,故名“猴茶”,這種猴茶在今天已經成了一種傳說,需要穿越歷史才能品嘗。原產福建政和縣的白毛猴茶因其外表酷似毛猴靜伏,故而與猴子拉上了關系。浙江松陽縣的銀猴茶因茶葉狀若猴爪,色呈銀白而得名,安徽黃山的太平猴魁歷來在中國名茶中占有一席之地,猴魁茶自古就有“猴魁兩頭尖,不散、不翹、不卷邊”的說法,品茗之時更有“頭泡香高,二泡味濃,三泡四泡幽香猶存”的“猴趣”,就像一只頑皮的小猴在你的舌尖上舞蹈。
猴菜。猴菜其實與猴無關,但又不能把它跟猴完全撇清,用肉類稱呼菜蔬,這種以葷托素的方法是中國人命名食用原料時的正常思維方式,像吉林等地把梅豆叫豬耳朵豆角,江南一帶把薺菜叫做雞腳菜,將蕨苔叫做雞爪菜,其心理動機大致如此。與猴結緣的菜有兩種:猴腿菜、猴頭菇。猴腿菜是一種集藥用和食用價值于一體的山野菜,因其外形類似猴子彎曲的腳爪而得名猴腿。猴頭菇是一種藥食兩用真菌,它肉質鮮嫩,香醇可口,有“素中之葷”、“山野之王”的美稱,與熊掌、海參、魚翅并列四大名菜,明清時期被列為貢品,直達天庭。早在商代,中國人就開始食用猴頭菇,民間更有“寧負千石粟,不負猴頭羹”、“多食猴頭,返老還童”之類的諺語。此外,諸如辣子猴頭菇的火爆、三色猴頭菇的光彩、蝦釀猴頭菇的鮮嫩、云腿熘猴頭菇的香滑也都讓食客引頸流涎,恨不得連同舌頭一道咽下去。
猴酒。山林中猿猴會釀酒,古人筆記雜著里多有記述。清代學者徐珂在《清稗類鈔》記述了在廣西的見聞:粵西平樂等府,山中多猿,善采百花釀酒。樵子入山,得其巢穴者,其酒多至數石,飲之,香美異常,名曰猿酒。至于“猴兒酒”是猿猴有意釀造還是無意得之,我們不得而知,但反應猴兒酒存在的事實在時間上跨越了幾千年,在地域上涵蓋了南方各省,品嘗過的人認為它或香或辣,清香芳冽,別具風味。
猴果。吃過了猴菜,飲過了猴酒,照例要上一盤水果以解除腸胃的油膩、沖淡血液里的酒精,那就呈上號稱水果之王的獼猴桃吧!果皮覆蓋了一層細毛而被稱為獼猴桃的“桃”集草莓、香蕉、鳳梨三味于一身,演繹了猴果的精彩華章。據測定,一顆獼猴桃維生素C的含量就是一個人每日所需維生素C的兩倍,是營養密度最高的水果,“水果之王”絕非浪得虛名,它可生吃,可榨汁,可制脯,更可炒菜,實在是一種萬能植物。
相比于吃猴肉而言,品一杯香甜的猴茶,吃一盤噴香的猴菜,喝一杯芳冽的猴酒,嘗一顆養人的猴果才是真正享受美食的選擇,也才是對猴子應有的尊重。
需要特別指出的是,吃猴子并非只是中國人才有的野蠻行徑,非洲人在吃猴子上表現出來的創造力超出了我們的想象,廣袤的非洲原野是猿猴類的天堂,而天堂和地獄往往只有一線之隔,因為許多非洲人將靈長類動物看作是養育家人的菜肴,在非洲的某些地區,猴肉的價格只有牛肉的幾分之一,是典型的“窮人的蛋白質”,尤其是肌肉健壯的猴腿常常被當地人腌制后像中國的臘肉一樣懸掛起來慢慢享用。更有一道原始地道的美食——猴肉蘸螞蟻醬,先把猴肉用當地獨特香料熏熟,然后用早已準備好的大黃螞蟻醬蘸食,這種讓一般中國人望而卻步的恐怖食物卻被當地人視作無上美味。而在非洲的另一些地方,吃一盤猴肉和大象肉是財富和地位的象征,非洲人對猴肉的瘋狂追求直接導致了靈長動物的銳減,許多有識之士都在呼吁給猴子們一個祥和的生存空間,因為,我們的家園會因它們而美麗。
責任編輯/鄒佳璇