人的悲劇：關(guān)于德萊塞的文學(xué)創(chuàng)作主題

西奧多·德萊塞是20世紀(jì)初美國文壇著名的自然主義作家，出版于1900年的《嘉莉妹妹》是他的第一部長(zhǎng)篇小說。這部作品不但具有較高的文學(xué)審美價(jià)值，也標(biāo)志著美國文學(xué)發(fā)展步入了一個(gè)新的歷史階段。德萊塞是與美國文學(xué)傳統(tǒng)說分手的第一人。雖然這部自然主義開山之作受到當(dāng)時(shí)文學(xué)評(píng)論界與社會(huì)輿論的猛烈抨擊與指責(zé)，但時(shí)間卻最終證明了《嘉莉妹妹》所具有的劃時(shí)代意義。正是這種勇氣與探索精神為德萊塞贏得了美國文學(xué)史上的不朽地位。

德萊塞出身貧寒，他曾向友人回憶，“在十一月、十二月里，我腳上沒有鞋子穿，赤著腳走路。我親眼目睹我親愛的媽媽吃盡辛酸——擔(dān)驚受怕得幾乎痛不欲生”。由于家庭的困窘，德萊塞的童年與少年時(shí)期受盡顛沛流離之苦，15歲便獨(dú)自來到芝加哥求生存。艱難的底層生活與后來的記者生涯，使德萊塞有機(jī)會(huì)對(duì)美國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行全面的洞察，進(jìn)而產(chǎn)生極為深刻的感悟與體驗(yàn)。“這些觀察已深入細(xì)致地滲透在整個(gè)敘述中。沒有人像德萊塞那樣，在作品中寫進(jìn)了那么多關(guān)于美國的各種制度的知識(shí)：企業(yè)的結(jié)構(gòu)、工廠的窒息的人的節(jié)奏、大旅館內(nèi)部的層層階梯、撲朔迷離的城市政治制度、統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)地位的排列。”正是基于這些人生的歷練，其作品讀起來才會(huì)“叫人痛苦得難以忍受”，那字里行間所構(gòu)筑起的世界才會(huì)真實(shí)得令人驚訝。尤其值得注意的是，德萊塞的很多作品都透射出一種濃重的悲劇意識(shí)，并成為其文學(xué)創(chuàng)作的主基調(diào)。本文從個(gè)體與環(huán)境的分裂、精神世界的孤獨(dú)與迷惘、人的主體性的喪失三個(gè)方面探討德萊塞關(guān)于人的悲劇的文學(xué)創(chuàng)作主題。

一

悲劇性自古是西方文學(xué)領(lǐng)域中最受關(guān)注的思想主題，是西方文學(xué)的標(biāo)志性特點(diǎn)，其所指的悲劇是對(duì)不能把握事物的抗?fàn)帲@種抗?fàn)幨怯行蔚摹⒕哂懈鼜?qiáng)烈的矛盾沖突和敵對(duì)性。它通常以主人公自身的毀滅為最終結(jié)局。悲劇所傳達(dá)的深切的痛苦、頑強(qiáng)的抗?fàn)幘窈退劳鲆庾R(shí)都能夠帶給讀者巨大的心靈震撼，因此而難忘，發(fā)人深省。德萊塞小說中人物的悲劇性也極為突出地體現(xiàn)在人與環(huán)境間不可調(diào)和的矛盾沖突上。

德萊塞筆下的主人公多是生存在社會(huì)底層的普通人物。作者總是將這些小人物置于殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境之中，表現(xiàn)他們?yōu)樯娑归_的不懈掙扎。德萊塞所處的年代正是美國資本主義上升時(shí)期，金錢逐漸取代階級(jí)出身而成為評(píng)價(jià)人的標(biāo)準(zhǔn)后，帶來了一種表面的人人平等，即只要肯付出努力，小人物也能成為富翁，受到社會(huì)的尊重。在這一欲望的驅(qū)使之下，無數(shù)心懷“美國夢(mèng)”的異鄉(xiāng)客蜂擁來到美國繁華的大都市，希望通過自己的努力獲得成功與財(cái)富。德萊塞筆下的嘉莉、珍妮、佛蘭克·柯帕烏等正是這些蕓蕓眾生的縮影與真實(shí)寫照。然而，經(jīng)過一番痛苦的掙扎與拼搏，等待他們的命運(yùn)卻不盡如人意。嘉莉雖然實(shí)現(xiàn)了事業(yè)上的飛黃騰達(dá)，精神世界卻變得迷茫與空虛；珍妮姑娘的勤勞、善良與堅(jiān)韌沒能讓她擺脫孤獨(dú)與被鄙夷的地位，最終距離自己所渴望的幸福越來越遠(yuǎn)：佛蘭克·柯帕烏更是在商場(chǎng)中幾經(jīng)沉浮，卻只換來一貧如洗的結(jié)局。可見，美國并不是他們想象的那樣，是一個(gè)民主、自由、平等的黃金國度。

《珍妮姑娘》中的女主人公向往著富足的生活和完滿的愛情。由于家境的貧寒所迫，珍妮委身于年長(zhǎng)自己很多的議員白蘭德。但命運(yùn)弄人，珍妮未等到與其結(jié)婚，白蘭德便不幸病故。私生女是這個(gè)男人留給珍妮的唯一“財(cái)產(chǎn)”。珍妮為了家人而委曲求全，非但沒能得到理解，更是被暴躁的父親趕出家門，被社會(huì)鄙視為“墮落”和“不潔”的女人，為從前的生活環(huán)境所不容。珍妮與其生命中的第二個(gè)男人雷斯脫建立同居關(guān)系也同樣是迫于生存，這使她的社會(huì)身份更加模糊與卑微。雖然珍妮盡心盡力地操持家務(wù)，為雷斯脫毫無保留地付出著，但依然無法與之邁入婚姻的殿堂。貧賤的出身和“不名譽(yù)”的歷史自始至終都是珍妮無法擺脫的“污點(diǎn)”。她終于認(rèn)識(shí)到“她在他們眼中，就是一個(gè)污爛女子，簡(jiǎn)直是街上賣淫的貨色”，而“她的一生也是徹底的失敗了”。環(huán)境作為一種強(qiáng)大的與個(gè)體渴望相悖的外部力量，毫無懸念地判定了人的悲劇性結(jié)局。

此外，在《珍妮姑娘》中，白蘭德與雷斯脫這兩位男性也同樣是社會(huì)環(huán)境的犧牲品。他們雖然物質(zhì)上富足，社會(huì)地位也受人尊敬，但仍難以對(duì)抗社會(huì)的宗法道德觀念。白蘭德一心追求事業(yè)與社會(huì)地位，年過半百卻仍獨(dú)身一人，在被珍妮的美貌與純潔深深吸引著的同時(shí)，他也不斷地考慮著與珍妮共同生活將要遭遇到怎樣的社會(huì)壓力。白蘭德的意外病故使其沒有機(jī)會(huì)領(lǐng)略社會(huì)的這一殘酷性，而雷斯脫卻對(duì)此深有體會(huì)。他雖然具有新思想，在選擇個(gè)人生活方式上不拘泥于傳統(tǒng)觀念，但仍然不能給珍妮一個(gè)完滿的婚姻。因?yàn)槔姿姑搶?duì)珍妮的愛情是社會(huì)環(huán)境所不能容許的。他的“執(zhí)迷不悟”只會(huì)令其原有的社會(huì)地位喪失，物質(zhì)生活變得匱乏。

人的正當(dāng)需求受現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境的限制而無法實(shí)現(xiàn)，便發(fā)生了人與社會(huì)的對(duì)立與沖突。德萊塞筆下的主人公許多與珍妮姑娘一樣有著堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)和頑強(qiáng)的抗?fàn)幘瘢@些故事的結(jié)局都毫無例外地以人的失敗而告終。若更進(jìn)一步分析，可以發(fā)現(xiàn)，在德萊塞的小說中，個(gè)體與環(huán)境的分裂與沖突的實(shí)質(zhì)是個(gè)體以理性出發(fā)而付諸的行為與社會(huì)的非理性之間的矛盾。個(gè)體認(rèn)為世界是按照一定邏輯運(yùn)行著的。人因?yàn)橄嘈拧疤炖怼保瑑?nèi)心便對(duì)社會(huì)有個(gè)無形的契約，即個(gè)人只要肯努力便能夠獲得財(cái)富；只要肯付出便可以收獲愛情。但事實(shí)上，社會(huì)給個(gè)體提供的這個(gè)環(huán)境毫無理性可言，為達(dá)目的可以不擇手段，不問過程而只論結(jié)果，主宰個(gè)體命運(yùn)的是一系列不可捉摸的偶然與巧合。自由、平等與民主只是虛偽的擺設(shè)。社會(huì)律例與觀念不是為了建構(gòu)社會(huì)的秩序，反而是為了維護(hù)其本質(zhì)上的無秩序。因此，德萊塞曾不無感慨地說：“我總是擁護(hù)那樣一種社會(huì)制度，能讓人們——那些縱然卑微，卻肯干的人們有好日子過。”由此可見，人的悲劇首先就在于：人所建構(gòu)的社會(huì)，反過來對(duì)人的壓抑與對(duì)立。

二

德萊塞作品中人與環(huán)境的分裂所導(dǎo)致的悲劇一方面體現(xiàn)在個(gè)體社會(huì)地位被剝奪或喪失，回歸一貧如洗的從前，甚至在無盡的欲望中喪命，如《天才》中的尤金·威特拉、《美國悲劇》中的克萊德等人物，他們都曾經(jīng)是社會(huì)底層的小人物，在欲望的驅(qū)使下掙扎在城市——這座殘酷的鋼鐵叢林之中。他們都曾顯赫一時(shí)、身居高位，但最終還是從高處重重地跌落，終究被奔騰喧擾的社會(huì)激流席卷而去；另一方面，德萊塞筆下的悲劇性人物也有實(shí)現(xiàn)事業(yè)飛黃騰達(dá)，前途無可限量的“成功”人士，嘉莉妹妹便是典型的例證。但事實(shí)上嘉莉也同樣是個(gè)典型的悲劇性人物：在環(huán)境與欲望雙重挾裹之下，精神世界的孤獨(dú)與迷茫。這是德萊塞小說主人公無一例外的悲劇性命運(yùn)，是更深層次的悲劇。

首先，精神世界的孤獨(dú)與迷茫體現(xiàn)為人與人之間的冷漠和精神的隔絕狀態(tài)。在《珍妮姑娘》中，珍妮對(duì)家人的愛與付出使自己失去了追求幸福的權(quán)利，其行為令所謂的文明社會(huì)所不齒。家人不但沒能給予其關(guān)懷與支持，反而在精神上遺棄了她，那些上流社會(huì)的女性更是視珍妮為卑賤的人。珍妮不但喪失了正常的社會(huì)交往權(quán)利，更是成為她者嘲諷與非議的對(duì)象。雷斯脫也是如此。他迷戀于珍妮的美貌、純潔與溫順。但當(dāng)他的社會(huì)地位與珍妮之間發(fā)生沖突后，他幾乎沒有猶豫地選擇放棄后者，只是在選擇方式上內(nèi)心一直躊躇不決。因此，在精神上，兩人也是隔絕的。雷斯脫沒能擔(dān)負(fù)起珍妮的信任與篤愛，反而帶給她無盡的焦慮與失望。

《嘉莉妹妹》中的女主人公與珍妮的思想性格有著很大的不同，她善于利用自己的美貌換取利益，達(dá)到自己的目的。這個(gè)當(dāng)初只身來到大城市，會(huì)為拿到20美元而興奮不已的貧苦女孩兒，最終成為身居豪華賓館，收入豐厚的百老匯當(dāng)紅女星。雖然嘉莉在事業(yè)上獲得了成功，但她的精神世界也同樣是孤獨(dú)和迷茫的。在嘉莉的世界里，人與人之間只有相互利用和某種交換關(guān)系，而沒有真實(shí)的情感與真誠的溝通，而那些對(duì)她友好的人，也僅僅只是貪戀她的美貌與財(cái)富。因此，她雖然擁有了曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的東西，“卻感到寂寞，沒有事做得時(shí)候，她就坐在搖椅里低吟著，夢(mèng)想著”。

其次，精神世界的迷茫與孤獨(dú)源自于個(gè)體在生活中生存意義的逐漸喪失。而當(dāng)人意識(shí)到這種境況時(shí)，便是悲劇的開始。它主要體現(xiàn)為人的主體性喪失，特別是生活選擇權(quán)的喪失。德萊塞筆下的人物的命運(yùn)都無不受到欲望與環(huán)境的擺布，而不能按照自己的意愿去選擇和爭(zhēng)取個(gè)人的生活方式。嘉莉在來到大城市的第一天，便被物質(zhì)世界的光鮮外表所迷惑。當(dāng)她終于成功地?fù)碛辛巳A麗的衣著與優(yōu)雅的環(huán)境，卻發(fā)現(xiàn)她所渴望的并不是這些，而只是“它們所代表的東西，可時(shí)間證明它們并沒有真正代表她想要的東西”。嘉莉曾經(jīng)為了實(shí)現(xiàn)這些她至今仍看不清的目標(biāo)而出賣自己的美貌與愛情，拋棄了曾經(jīng)單純與多情的另一個(gè)真實(shí)的、有靈魂的自己。這其實(shí)便是向社會(huì)妥協(xié)的結(jié)果，是主體無償交出自我而去換取身外之物的結(jié)果。

康德曾經(jīng)指出：“人生需要弄懂這三個(gè)問題：我可以知道什么？我該付諸怎樣的行為？我的期望如何？”德萊塞小說中的人物，物質(zhì)與社會(huì)地位上的成功令人陷入迷惘，陷入“人心盲目的掙扎”；失敗者則陷入夢(mèng)想的毀滅，即使他們付出再多的努力，掙扎得再久也永遠(yuǎn)無法到達(dá)所渴望的彼岸。無論悲劇的主人公本性如何善良，所遇多么幸運(yùn)，他都被一種無法捉摸、不能拒絕的力量控制著、選擇著、毀滅著。