隨著科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展,文字表達(dá)日益被圖像顯示所遮蓋和侵襲,一些文學(xué)創(chuàng)作以及文學(xué)閱讀也受到了一定的影響,但是這些創(chuàng)作和閱讀并沒(méi)有因此而偃旗息鼓。莫言,一個(gè)人們無(wú)法忽略的小說(shuō)家,以其超強(qiáng)的寫(xiě)作能力,推出了一部又一部長(zhǎng)篇小說(shuō),不斷地向世人宣告著他的存在,有人曾對(duì)他進(jìn)行評(píng)價(jià):“千言萬(wàn)語(yǔ),何若莫言。”這一評(píng)價(jià)一方面是說(shuō)莫言的小說(shuō)數(shù)量多,其貢獻(xiàn)和成就也是別人無(wú)法達(dá)到的;另一方面指的是莫言的文章難以把握,不管用任何語(yǔ)言都無(wú)法準(zhǔn)確地表達(dá)出文章的奇妙,還不如以沉默代替。《蛙》是莫言的一篇代表作,它以獨(dú)特的創(chuàng)作手法,構(gòu)造出了獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。
一、《蛙》這一題目的獨(dú)特性
《蛙》這一題目具有很強(qiáng)的象征意義,不但能夠給人一種陌生感,還特別讓人感到新奇,可謂寓意深遠(yuǎn),別開(kāi)生面。關(guān)于這部小說(shuō)的寫(xiě)作,作者曾說(shuō):“這部小說(shuō)醞釀了很長(zhǎng)時(shí)間,夸張一點(diǎn)說(shuō),從來(lái)到人間的時(shí)候就開(kāi)始孕育了。”小說(shuō)講述的是一個(gè)鄉(xiāng)村女醫(yī)生從事計(jì)劃生育的事,題目采用的卻是一個(gè)“蛙”字,不禁讓人感到好奇。這篇小說(shuō)的創(chuàng)作靈感來(lái)源于2002年春節(jié)莫言在家鄉(xiāng)和日本諾貝爾獎(jiǎng)得主大江健三郎的一次談話,莫言以姑姑為原型創(chuàng)作了一篇小說(shuō)。至于題目,更是作者經(jīng)過(guò)反復(fù)思考確定下來(lái)的,在做客正義網(wǎng)的時(shí)候,作者曾說(shuō):在一開(kāi)始的時(shí)候,這篇小說(shuō)曾被叫做《蝌蚪丸》,因?yàn)樵?jīng)有一個(gè)新聞叫做蝌蚪避孕法,介紹的是在20世紀(jì)50年代人們借助于蝌蚪丸來(lái)避孕,另外在夫妻房事之前,只要吃掉十只活蝌蚪就具有很好的避孕效果。后來(lái)經(jīng)過(guò)證實(shí),這些說(shuō)法都是荒誕的,因此小說(shuō)一開(kāi)始準(zhǔn)備叫做《蝌蚪丸》,后來(lái)改成了《蛙》。
作者所確定的《蛙》這一題目,可以說(shuō)對(duì)整部小說(shuō)起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用,并且小說(shuō)的意蘊(yùn)以及美學(xué)價(jià)值幾乎都集中在了這一“蛙”字上。在小說(shuō)中,作者也對(duì)這一“蛙”字進(jìn)行了一系列的解釋,例如在姑姑對(duì)蝌蚪的作品題目進(jìn)行審問(wèn)的時(shí)候,就對(duì)“蛙”字進(jìn)行了解釋:暫名青蛙的“蛙”,當(dāng)然也可以改成娃娃的“娃”。女?huà)z造人,蛙是多子的象征,蛙是咱們高密東北鄉(xiāng)的圖騰,我們的泥塑、年畫(huà)里,都有蛙崇拜的實(shí)例。另外在第四部中,小獅子也明確地解釋了“人跟蛙是同一祖先”。這些解釋都是為了說(shuō)明蛙和人類是同一祖先,兩者之間具有密切的聯(lián)系。在其小說(shuō)中寫(xiě)了大量的娃、蛙以及泥娃的故事,其寫(xiě)作中心也都是有關(guān)娃的生和死,但是使用的書(shū)名卻不是“娃”,而是“蛙”,可見(jiàn)作者審美理想的獨(dú)特性,更表現(xiàn)出了作者對(duì)于人類生命價(jià)值的尊重以及對(duì)藝術(shù)生命高度的追求。
蛙是自由的,在作品中更是多子和生命的象征,其不但對(duì)死去的人娃報(bào)以同情和憐憫,還要為他們討還血債,同時(shí)這也是小說(shuō)中主人公一聽(tīng)到蛙聲就會(huì)害怕、具有深深負(fù)罪感的原因。作者沒(méi)有將文中人物的贖罪方式安排在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活中,而是在藝術(shù)美以及文學(xué)美之中創(chuàng)造出來(lái)的。“蛙”可以說(shuō)是這部小說(shuō)的一個(gè)藝術(shù)符號(hào),其意義言之不盡,它借助于象征和隱喻的形式,把作者對(duì)于生命美、藝術(shù)美的追求體現(xiàn)得淋漓盡致。
二、《蛙》的獨(dú)特的藝術(shù)結(jié)構(gòu)
《蛙》的文本形式也非常獨(dú)特,其中前四部采用的是書(shū)信體,第五部呈現(xiàn)的是九幕話劇。這種獨(dú)特的文本形式不但意味著進(jìn)行了一次形式層面的文體實(shí)驗(yàn),同時(shí)還具有更深層的含義。莫言在文中關(guān)于這種文體形式的描述非常引人注目,其中包含了多重含義:第一,從創(chuàng)作過(guò)程來(lái)看,之前所出現(xiàn)的書(shū)信體就是為之后的話劇做準(zhǔn)備;第二,作者雖然說(shuō)之后的話劇是屬于“徹底的虛構(gòu)”,但是從中卻可以找到許多“真話”,并且和之前的書(shū)信體貌是真卻含假形成了鮮明的對(duì)比,把之前書(shū)信體所營(yíng)造出來(lái)的一個(gè)真實(shí)感進(jìn)行了徹底的顛覆。作為鑲嵌在小說(shuō)文本中的一種文本,這九幕話劇在整部小說(shuō)中占有重要地位。
其實(shí)文中的那九幕話劇并沒(méi)有給人帶來(lái)一種輕松愉快的感受,甚至其幽深凄厲的氛圍還給人帶來(lái)了一種陰森的感覺(jué),和之前書(shū)信體的親切具有很大的區(qū)別。其中的主人公突然變成了替蝌蚪代孕的陳眉,并且情節(jié)所表現(xiàn)的就是一個(gè)非常具有表現(xiàn)主義色彩的夢(mèng)魘:姑姑和一個(gè)精神錯(cuò)亂的泥塑大師做伴,住在一個(gè)陰森的洞穴里,一些象征著死去嬰孩的青蛙不斷地向他討還血債。另外還有陳眉,她在由金錢(qián)和權(quán)力所編織的網(wǎng)中不斷地尋找著自己的孩子。沒(méi)有了孩子,神經(jīng)質(zhì)一般不斷進(jìn)行訴說(shuō)的母親,還有所處環(huán)境的陰暗壓抑,這些都不得不引起讀者的沉思。小說(shuō)中的作家蝌蚪不但是代孕的直接受益者,同時(shí)也是搶走孩子的幕后主使,還是文中受到作者嘲諷和審視最多的一個(gè)人物形象。這個(gè)人物形象上帶有一點(diǎn)作者本人的影子,所以說(shuō)小說(shuō)之中陰暗的調(diào)子,不如說(shuō)是作者所進(jìn)行的自我拷問(wèn)和自我批判,同時(shí)作者也提出了一個(gè)更深入的問(wèn)題,比如說(shuō)罪和“歷史的原罪”。
如果我們從生命本位對(duì)文中人物的“罪”進(jìn)行分析的話,那么不管是主動(dòng)去執(zhí)行計(jì)劃生育政策的姑姑和小獅子,還是把妻子送上手術(shù)臺(tái)的蝌蚪,這些人都是有罪的,他們的一生都不能擺脫罪惡的糾纏。其實(shí)就莫言本人來(lái)看,他并不是一個(gè)擅長(zhǎng)于寫(xiě)哲學(xué)思辨的作家,但是在這一刻他卻把問(wèn)題推向了一個(gè)新的深度,并且把話題也從生育成功轉(zhuǎn)向了對(duì)人的行為的不斷思考。作品中也開(kāi)始出現(xiàn)兩種聲音,一種是自我安慰,另外一種則是自我懺悔,這兩種聲音不斷地交替出現(xiàn),并形成了全文的對(duì)話關(guān)系。這些帶著濃厚宿命論色彩的原罪觀念,很明顯不是來(lái)自于什么宗教,根本就是作者對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)。在作者看來(lái),不管是血腥還是罪惡的本身,這些都屬于歷史的一部分,所以這種罪也被稱為是“歷史的原罪”。在小說(shuō)的最后,作者又安排了一出“戲中戲”,這出戲正好把莫言對(duì)于歷史的冷峻認(rèn)識(shí)表現(xiàn)得淋漓盡致。作者借助了民間流傳的“智斷親子”故事,只不過(guò)對(duì)故事的結(jié)尾進(jìn)行了更改,不是把孩子判給其生母,而是判給了孩子的搶奪者,這就形成了對(duì)原來(lái)故事的一種諷刺意味。作者安排的這九幕戲和前文的書(shū)信體形成了強(qiáng)烈的自我反諷以及自我顛覆,同時(shí)也構(gòu)成了小說(shuō)本身獨(dú)特的文本形式,形成了小說(shuō)獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。
三、《蛙》塑造出的新人典型
《蛙》這部小說(shuō)中主要塑造的一個(gè)人物形象就是姑姑,這是鄉(xiāng)村衛(wèi)生院中一位普通的工作者,但是在小說(shuō)中起到的作用卻是承上啟下的。姑姑有著光鮮的職業(yè),但是在這份職業(yè)的背后她卻背負(fù)著巨大的罪惡感,同時(shí)作者也借助于姑姑的職業(yè)向我們展示出了中央的一個(gè)決策在以中國(guó)山東高密為代表的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)村是怎樣落實(shí)的,作者采用的就是這個(gè)鮮活的農(nóng)村題材,塑造出了一個(gè)文學(xué)史上沒(méi)有的姑姑形象,目前在中國(guó)還沒(méi)有第二個(gè)人將此呈現(xiàn)出來(lái)。文中所塑造的姑姑形象上所背負(fù)的罪惡感,其實(shí)也就是作者內(nèi)心深處的罪惡感,同時(shí)也是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代所有人內(nèi)心的罪惡感。姑姑在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的職業(yè)是光榮的計(jì)戈0生育政策執(zhí)行者,那么他們?cè)趫?zhí)行的過(guò)程中內(nèi)心活動(dòng)是怎樣的?是怎么樣一種使命感讓他們堅(jiān)決去維護(hù)這份職業(yè)?在中國(guó)小說(shuō)中從未出現(xiàn)過(guò)這樣的人物形象,姑姑這一形象就像是對(duì)正義人性的呼喚。
另外,除了姑姑這一人物形象之外,小說(shuō)中還塑造了一系列成功人物形象,例如蝌蚪、小獅子、陳眉、陳鼻、王膽、王仁美以及郝大手等,這些人物形象極富鄉(xiāng)土氣息,活靈活現(xiàn),并且均經(jīng)歷了“文革”以及“開(kāi)放”,還包括了姑姑所經(jīng)歷的那些真正的戰(zhàn)爭(zhēng),也都和姑姑有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。莫言曾認(rèn)為自己的小說(shuō)中描寫(xiě)的是殘忍的東西,并且姑姑這一形象在小說(shuō)中其他的人物形象眼里就是一個(gè)極端的惡人。其實(shí)如果從人性的角度來(lái)看的話,那么不止是小說(shuō)中的那個(gè)人物形象身上背負(fù)了一定的歷史厚重感,其他人也如此,因?yàn)樵谒麄兊纳砩隙急持徊糠秩说纳蔷褪沁@些人物形象極富厚重氣息的生命力,才構(gòu)成了《蛙》這部小說(shuō)的神圣感,構(gòu)成了小說(shuō)的獨(dú)特美學(xué)價(jià)值。在小說(shuō)最后,作者依然是站在一個(gè)善良人的角度來(lái)向人們傾訴生命是可貴的,并且讓在小說(shuō)中對(duì)生命輕視和扼殺的人都處于深深的懺悔之中。
四、結(jié)語(yǔ)
通過(guò)《蛙》這部小說(shuō),莫言把自己的文學(xué)王國(guó)推向了中國(guó),推向了世界,始終矗立在世界文學(xué)藝術(shù)之林。在這部小說(shuō)中,我們不僅可以看到中國(guó)的鄉(xiāng)土文化以及童年記憶,還可以清楚地看出作者本人的感受。作者曾說(shuō)這部小說(shuō)是獻(xiàn)給經(jīng)歷過(guò)計(jì)劃生育和在計(jì)劃生育那個(gè)年代出生的人們,有人曾說(shuō)這個(gè)故事其實(shí)作者表達(dá)的就是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)人生存問(wèn)題的一種憐憫之情,我們可以很容易地找到《蛙》中關(guān)于作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和其本身所經(jīng)歷的故事之間具有的緊密的聯(lián)系。因此我們可以把《蛙》這部小說(shuō)看成是作者的一個(gè)心靈訴說(shuō)窗口,同時(shí)也可以認(rèn)為是中國(guó)那個(gè)時(shí)代的一種特殊的回憶。