《白夜》中目連戲意旨探微

賈平凹的都市小說(shuō)代表作《白夜》最突出的一個(gè)特點(diǎn)是文中大量穿插了被稱為我國(guó)戲劇史上“活化石”的民間劇種——目連戲。目連戲主要講了目連之母劉青提因?yàn)楸呈拈_葷、打僧罵道等罪，被貶入地獄作為餓鬼受盡酷刑，目連不忍母親受此磨難，挑經(jīng)挑母，歷盡千險(xiǎn)，皈依佛門，孝行感動(dòng)佛祖，助其打開地獄之門，度化其母脫離地獄升天為仙，一家人在仙界相聚的故事。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，小說(shuō)共有19處穿插了和目連戲有關(guān)的內(nèi)容?；蛘哒嬉脛≈械膶?duì)白、唱詞，或者描寫鬼戲班如何排演其中的場(chǎng)次。小說(shuō)以目連戲始，以目連戲終。那么，作者為什么這么看重目連戲，他將目連戲穿插進(jìn)小說(shuō)中有何用意和寓意呢？本文從三個(gè)部分進(jìn)行闡釋，試圖分析出《白夜》中目連戲的意旨所在。

一、整體架構(gòu)不可或缺的線索

通過(guò)研習(xí)作品，我們可以理出小說(shuō)的主要線索有三條：“再生人的鑰匙、且連鬼戲和虞白?！惫P者認(rèn)為其中最重要的線索是目連戲。小說(shuō)的主人公夜郎是鬼戲班的演員，這個(gè)身份將主人公和目連戲緊密聯(lián)系了起來(lái)。小說(shuō)以再生人的故事開始，而且連戲演的就是因果輪回的故事，這也是相通的。南丁山在平仄堡驅(qū)邪飾無(wú)常后突然受到啟發(fā)決定組建鬼戲班，當(dāng)然主要出于養(yǎng)活全團(tuán)人的目的。提拔夜郎的祝一鶴癱瘓后，鬼戲班成立了，夜郎離開圖書館正式加入了戲班。夜郎到陸天庸家求符后認(rèn)識(shí)了虞白，初次見(jiàn)面，虞白就把夜郎身上那把再生人的鑰匙要了過(guò)去并戴在了脖子上，這把鑰匙為后來(lái)二人關(guān)系的發(fā)展起了關(guān)鍵的作用。然后詳細(xì)描寫了《劉氏回煞》的排練場(chǎng)景，其中劉氏白衣白褲白巾的凄苦樣使夜郎悲從中來(lái)。夜郎認(rèn)為“世上有什么東西，就有什么東西變?nèi)恕?，?yīng)是因懷疑了人靈性正氣的缺失，而多了物質(zhì)性和獸性而發(fā)的感慨。過(guò)鬼節(jié)的時(shí)候，夜郎到城墻上給爹燒紙，同時(shí)還念說(shuō)了精衛(wèi)填海的故事給爹聽。虞白評(píng)說(shuō)目連戲后帶著夜郎參觀民俗館，在館內(nèi)看到了有一室展出了西京城昔日出演《目連戲》的盛況，而且還有戲本，他在《扯謊過(guò)殿》中看到馬面的角色，遂產(chǎn)生興趣。城里的劇場(chǎng)莫名其妙起火，商家想聯(lián)合掏錢演一出鬼戲，稅務(wù)部門擔(dān)心少收稅金，不同意，戲班只好演兩場(chǎng)花目連，即目連正劇外的折子戲《王婆罵雞》《賊打鬼》《請(qǐng)巫禳災(zāi)》《靈界》《雷打十惡》。小說(shuō)中用大段文字集中描寫目連戲演出盛況的是在巴圖鎮(zhèn)受寧洪祥邀請(qǐng)為金礦演出。因?yàn)榭臻g的開闊，鬼戲班終于有了用武之地，演出了《靈官鎮(zhèn)臺(tái)》《劉氏出嫁》《劉氏四娘開五葷》以及《劉氏地獄受苦》等內(nèi)容，充分展開了對(duì)目連戲的鋪敘，表現(xiàn)出了目連戲融神、鬼、人于一體，臺(tái)上和臺(tái)下相結(jié)合，老百姓親自參與其中等特點(diǎn)。其互動(dòng)性、娛樂(lè)性、受歡迎的程度是其他戲劇無(wú)法相比的。演過(guò)目連戲的寧洪祥并沒(méi)有好運(yùn)亨通，演戲當(dāng)夜就砸死了一個(gè)人，后來(lái)他又被人害死，可見(jiàn)目連戲是不保佑惡人的。之后是夜郎和顏銘結(jié)婚時(shí)，顏銘恰巧看到了目連戲里的“喜堂”那場(chǎng)戲，其中傅相和劉氏結(jié)婚的熱鬧場(chǎng)面與夜顏結(jié)婚的粗簡(jiǎn)冷清形成了對(duì)比。南丁山帶劇團(tuán)人賀婚時(shí)，喝醉了的康炳說(shuō)目連戲《賊打鬼》，又提到了人鬼之事。鬼戲班到縣城扶貧義演，第四天演《夜魔掛燈》，具體寫到劉氏在陰間遭到夜叉追趕附魂到金毛獅子狗身上時(shí)，劇團(tuán)接到市文化局的電報(bào)，不讓他們繼續(xù)演了。小說(shuō)的最后，夜郎和顏銘離婚了，民俗館的民俗博展活動(dòng)開幕，邀請(qǐng)鬼戲班演鬼戲，夜郎扮鳥鬼精衛(wèi)彈著古琴唱戲，后臺(tái)卻有公安局正準(zhǔn)備提審他。以上就是小說(shuō)的主要故事情節(jié)，可以看出始終是圍繞著鬼戲班演出目連戲而展開的，如果將目連戲抽去，那么支撐小說(shuō)的主要力量就沒(méi)有了，小說(shuō)構(gòu)筑的大廈就會(huì)坍塌。目連戲在小說(shuō)中的作用無(wú)可替代，不言自明。

二、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的隱曲表達(dá)

把這么古老的戲劇放在現(xiàn)代的都市小說(shuō)中來(lái)表現(xiàn)，作者寓意不淺。小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)世界是什么樣子的呢？顯然作家是以失望而悲觀的心態(tài)來(lái)書寫的。他寫了正面形象的寬哥、吳清樸、虞白、顏銘，反面形象的宮長(zhǎng)興等同類官員，亦正亦邪的形象夜郎、南丁山等人。這是一個(gè)好人惡報(bào)，壞人好報(bào)的社會(huì)。寬哥，真正的人民警察，為人們而想而思，對(duì)于所看到的不公正現(xiàn)象，勇敢地站出來(lái)伸張正義。但是他得到的結(jié)果是什么呢？牛皮癬日甚一日，該分到手的房子因?yàn)槁逯蒉r(nóng)民的事而告吹。為了伸張正義遭到流氓磚頭砸腦袋血流滿面。為了替孕婦開免費(fèi)回家的證明而扯上詐騙犯罪團(tuán)伙的嫌疑。最后警察之職被撤，妻子吵著要離婚，老家人嫌沾不了他多少光而鄙夷他。總之就是沒(méi)有他的立足之地。宮長(zhǎng)興一個(gè)勢(shì)利小人，從圖書館館長(zhǎng)升為文化局副局長(zhǎng)，其間權(quán)錢交易大行其道。夜郎他們要伸張正義，走正途，以信訪的方式檢舉宮長(zhǎng)興，卻因信訪局長(zhǎng)調(diào)動(dòng)兒媳婦到文化局上班有求于他而告吹。之后他們只好采取假傳呼、盜取宮家錢財(cái)?shù)牟徽緛?lái)揭發(fā)宮長(zhǎng)興的真實(shí)面貌，但都是徒勞無(wú)功，并沒(méi)有召回正義?？吹酱耍覀冏匀粫?huì)想起小說(shuō)中南丁山唱代理閻王上場(chǎng)念的引子：“休說(shuō)官吏有區(qū)別，七十二者皆一脈。千里為官只為財(cái)，哪管殺人遍地血”，以及眾人齊聚清樸餃子樓繼續(xù)樂(lè)社的活動(dòng)時(shí)，熱鬧場(chǎng)面中，南丁山情不自禁唱起的《目連血河》：“兩岸霧瘴愁云鎖，腥風(fēng)四起鬼唱歌。河里溺嬰眼前過(guò)，失語(yǔ)啞子苦難說(shuō)……”可以說(shuō)，現(xiàn)實(shí)社會(huì)正氣缺失、邪氣當(dāng)?shù)?，諸事、人異化、物化。女同性戀者、抽大煙者、拜金者、整容者、妓女、騙子、吃胎盤者、夜游者等充斥在由權(quán)、名、利編織的社會(huì)之網(wǎng)中。

我們應(yīng)該讀過(guò)魯迅的《五猖會(huì)》《無(wú)?！贰渡鐟颉贰杜酢罚谶@些作品中，魯迅描寫了他兒時(shí)觀看目連戲的情景及喜愛(ài)之情，有論者專門著文探討了紹興目連戲?qū)︳斞傅挠绊憽！敖B興目連戲作為一種‘母胎文化’，對(duì)魯迅的主體心靈有很大的影響，它的諸多原型組成了魯迅主體意識(shí)中的關(guān)鍵詞。它的雙重救贖主題使魯迅的心靈中始終激蕩的就是這種救國(guó)救民的強(qiáng)烈的生命渴望，并且轉(zhuǎn)化為一種強(qiáng)烈的生命責(zé)任感與堅(jiān)強(qiáng)的生命意志。”魯迅的憂國(guó)憂民意識(shí)，剛正堅(jiān)毅的品格，強(qiáng)烈的復(fù)仇精神可以說(shuō)都是源于幼時(shí)目連戲的影響。目連戲影響到了魯迅為人、為文的觀念，因此魯迅作品中的主體精神和藝術(shù)審美都和目連戲有不可分割的淵源關(guān)系。“紹興目連戲適俗性與寫實(shí)性相結(jié)合的審美取向、悲喜交織的審美特征、人性化與個(gè)性化融合的人物視角以及動(dòng)態(tài)美與劇場(chǎng)性相統(tǒng)一的審美效應(yīng)，都對(duì)魯迅的藝術(shù)審美產(chǎn)生了強(qiáng)勁影響。”

《白夜》對(duì)丑惡現(xiàn)象的揭示，對(duì)不正之風(fēng)的痛恨，對(duì)人性墮落的憂慮雖不及魯迅犀利，抑惡揚(yáng)善，扭轉(zhuǎn)乾坤的期望雖不如魯迅那么強(qiáng)烈，但正如魯迅深受紹興目連戲的影響一樣，賈平凹深深受到了四川目連戲的影響。小說(shuō)中不提目連救母，重點(diǎn)寫劉氏，正是對(duì)戲劇中因果報(bào)應(yīng)思想的直接渲染。劉氏在世作惡，死后受無(wú)盡苦，且不能投胎為人，這是對(duì)她最大的懲罰，也是對(duì)世人最重且最有效的警示方法。人生在世，貪嗔癡，妄念橫生，所以社會(huì)風(fēng)氣敗壞，理性喪失，道德淪落，眾生皆生活在對(duì)利欲的無(wú)止境追求中，充滿不安定感，不安全感。怨氣、怒氣、邪氣充斥于世，無(wú)論儒釋道皆不能使其清醒。但中國(guó)人對(duì)鬼神的態(tài)度是敬畏的，所以當(dāng)世人做什么都無(wú)所顧忌時(shí)，卻只怕了神鬼，把神鬼搬出來(lái)，是可以起到恐嚇人的作用的。由此作家搬出了救世良方——目連戲，在作品中重筆寫來(lái)，這古老的目連戲寄寓了作家多少的期望！目連是救母者，能否承擔(dān)起救世者的重任呢？這是作家憂慮的問(wèn)題，也是我們應(yīng)該深思的問(wèn)題。

三、拯救與傳承民間傳統(tǒng)文化的努力

目連戲作為民間流傳的劇目是我國(guó)民間傳統(tǒng)文化中非常重要的一部分，現(xiàn)在有的地方已經(jīng)將目連戲列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。對(duì)于民間傳統(tǒng)文化的態(tài)度，筆者認(rèn)為作家是肯定的，在小說(shuō)中作家大量寫到這類內(nèi)容就是明證。比如劉逸山的測(cè)字是那么的靈驗(yàn)；酷愛(ài)剪紙的庫(kù)老太太，有時(shí)能剪能唱，很有巫神的氣質(zhì)；反復(fù)出現(xiàn)的再生人的鑰匙也為小說(shuō)蒙上了奇幻色彩。還有對(duì)于民俗館的詳細(xì)描寫，作家到了癡迷的程度。對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)與眷戀甚至使作家不惜筆墨塑造了一個(gè)如林黛玉一樣的舊式才女虞白。那么這種種民間傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代命運(yùn)是什么呢？可以說(shuō)它們正在被現(xiàn)代物質(zhì)文明圍追堵截，逐漸消滅殆盡。劉逸山因?yàn)楣膭?lì)人們系黃腰帶辟邪，而被公安局以倡導(dǎo)迷信為理由抓捕。庫(kù)老太太的剪紙也只是被民俗館低價(jià)收購(gòu)。虞白像最后一個(gè)貴族，留有末世的氣質(zhì)。目連戲由于涉及鬼神，在“文革”時(shí)被作為封建迷信內(nèi)容而遭禁演?，F(xiàn)在由于受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以及現(xiàn)代影視傳媒的沖擊，戲劇這個(gè)種類本就漸趨式微，少人問(wèn)津。許多劇團(tuán)解散的解散，轉(zhuǎn)向的轉(zhuǎn)向，目連戲更是很少有人知道，劇團(tuán)想要演出，卻處處受到阻礙。所以在民間流傳了一千多年的目連戲?yàn)l臨失傳，許多專家學(xué)者對(duì)此展開了積極的拯救工作：“目連戲保留了從戲曲初期積累的表演手段和表現(xiàn)手法，是研究戲曲史不可缺少的資料。鑒于其具有較高的藝術(shù)研究?jī)r(jià)值，又有一定的群眾基礎(chǔ)，進(jìn)行搶救挖掘已迫在眉睫，呼吁用科學(xué)發(fā)展觀指導(dǎo)民族民間文化工作的保護(hù)，使這一珍貴的文化遺產(chǎn)得以生存、傳承和弘揚(yáng)?！辟Z氏在了解了目連戲后，深贊它的無(wú)盡魅力，正像他在后記中所寫：“目連戲以其獨(dú)特的表現(xiàn)形式，即陰間陽(yáng)間不分，歷史現(xiàn)實(shí)不分，演員觀眾不分，場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外不分，成為人民群眾節(jié)日慶典、祭神求雨、驅(qū)魔消災(zāi)、婚喪嫁娶的一種獨(dú)具特色的文化現(xiàn)象。它是中國(guó)戲劇的活化石。我太喜歡目連戲的內(nèi)容和演出形式?！彼运ù罅康墓P墨來(lái)描述，大有挽救目連戲的用意。作家在作品中將這些民間傳統(tǒng)文化財(cái)富詳盡表達(dá)出來(lái)，有對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)吞噬傳統(tǒng)文化的怨艾，有無(wú)奈的喟嘆，更有積極保存它們的努力。夜郎是不甘心的再生人，是誓愿填平大海的精衛(wèi)，是無(wú)畏救母的目連，魯迅是，賈平凹也是。