1
王羽告訴我石磊已經(jīng)離開(kāi)“酒窩”的那一瞬間,我感覺(jué)天要塌下來(lái)了。
石磊是我在“酒窩”認(rèn)識(shí)的。
“酒窩”是本市最大的酒吧。王羽是“酒窩”的老板,也是我的發(fā)小,他曾經(jīng)說(shuō)就是因?yàn)槲易旖怯袃蓚€(gè)小酒窩,他才取了“酒窩”這個(gè)名字。我知道從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始他就喜歡我,但我一直把他當(dāng)哥們兒,不過(guò)酒窩這個(gè)名字我還是蠻喜歡的。
王羽說(shuō)石磊找上門來(lái)自彈自唱的時(shí)候他并不看好他,因?yàn)樗怀瑁怀察o的歌,王羽需要的是搖滾,是像汪峰那樣聲嘶力竭的“我要怒放的生命”,是那種安靜的時(shí)候如一池秋水,狂野的時(shí)候要把酒吧頂棚掀翻掉。
他沒(méi)有,他只有憂郁。
一把吉他,一頭長(zhǎng)發(fā),一副眼鏡,一身白色休閑服,又斯文又干凈。他就那么靜靜地坐在那里,等待音樂(lè)響起,我看到,他的眼睛里只有憂郁,比畢加索的《拿煙斗的男孩》更憂郁。
他輕輕地?fù)軇?dòng)琴弦,安靜地唱起了陳楚生的歌:有沒(méi)有人告訴你,我很愛(ài)你,有沒(méi)有人曾在日記里哭泣……
不知為什么,他一開(kāi)口,我的眼睛就濕潤(rùn)了,他的聲音就像一把鋒利的匕首,一直穿透到了我的心里。不,是上了銹的遲鈍的匕首,一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)地凌遲著我的心。
他的眼睛始終憂郁地看著前方,深邃沉靜。
我為他沉醉。這個(gè)寂寞的男孩。
2
我問(wèn)王羽他唱一晚多少錢。王羽說(shuō)像他這種歌手天天都有找上門來(lái)的,很便宜,一晚就一百。我說(shuō)王羽不帶你這么刻薄的,平時(shí)看你挺大方,怎么對(duì)別人比富士康的老板還摳。這樣的原始積累可是血淋淋的。
王羽說(shuō)那要看對(duì)誰(shuí),如果是對(duì)我,他愿意傾囊而出。
可是他是個(gè)人才啊。
王羽說(shuō)你說(shuō)人才就人才了?這年頭,天上掉下來(lái)一塊磚,砸中十個(gè),九個(gè)就是石磊這樣的歌手。
我說(shuō)你別瞧不起人,說(shuō)不定哪天石磊成了大腕,你求他都求不來(lái)。
王羽說(shuō)如果有那一天,除非這世界上的歌手不是歌手了,都改行干別的去了。
可是這個(gè)世界上的事誰(shuí)能說(shuō)得清。
3
我開(kāi)始天天去酒窩,只為聽(tīng)他唱慢歌。我喜歡坐在門口第一個(gè)卡座上,頭枕著沙發(fā)靠背,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他唱,他唱歌的時(shí)候眼睛總是飄向遠(yuǎn)方,好像要穿透我身后玻璃看到外面去。
“有沒(méi)有人告訴你,我很在意,在意這座城市的距離……”
我總是靜靜地聽(tīng)著,想象著那顆年輕卻蒼涼的聲音里到底藏著多少心酸的故事。
我會(huì)讓服務(wù)生給他送花,在花束里我會(huì)夾上厚厚一疊小費(fèi)。
我只有用這樣的方式來(lái)幫助他,我總不能讓王羽給他加錢。
他從來(lái)不拒絕,也從來(lái)不對(duì)我表示額外的感謝。每次接過(guò)花束,他會(huì)在臺(tái)上微微地向我點(diǎn)一下頭致意,就把眼睛飄向遠(yuǎn)方,然后靜靜地開(kāi)始歌唱。唱完歌他就會(huì)迅速離去,從來(lái)不停下來(lái)喝一杯,也不會(huì)到我的卡座停留。王羽說(shuō)他忙著趕場(chǎng)子,他需要錢,需要很多錢。
我說(shuō)他需要那么多錢干什么。
王羽說(shuō)還能干什么,如果不是為一個(gè)女人,男人值得這么拼命掙錢嗎?比如說(shuō)我。
我說(shuō)你少來(lái)。
4
我想幫他,幫他掙很多錢。我不想看到他憂郁的樣子,可是我又那么沉迷于他憂郁的樣子。
我向爸爸推薦他,我說(shuō)他有偶像歌手的氣質(zhì),有實(shí)力歌手的素質(zhì),有年輕的資本,是爸爸公司目前最缺少的投資對(duì)象。
做風(fēng)投的爸爸說(shuō),如果真像你所說(shuō),這么好的一塊金子怎么沒(méi)被別人發(fā)現(xiàn)呢?
我說(shuō)不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)成功的,除非他碰上貴人。
爸爸問(wèn)我是不是想當(dāng)他的貴人。傻丫頭。
在爸爸眼里我永遠(yuǎn)是傻丫頭。
小時(shí)候爸爸出差回來(lái)帶給我各式各樣的芭比娃娃和好看的衣服鞋子,我都無(wú)所謂,我說(shuō)爸爸你只要給我一個(gè)擁抱一個(gè)親吻,或者是每星期陪我一個(gè)晚上,帶我去一次公園,陪我看一場(chǎng)電影。
爸爸說(shuō)這還不容易?可是他從來(lái)就沒(méi)有兌現(xiàn)過(guò)他的諾言。一到周末我就會(huì)毫不意外地接到電話,寶貝對(duì)不起,爸爸今天有個(gè)大生意要談,這樣吧,你想去哪兒,只要不是火星月亮,任何地方都可以,我派人送你和你媽媽去吧。
這個(gè)時(shí)候我總是很生氣地摔掉電話,我的希望總是變成失望,甚至絕望。爸爸說(shuō)我傻,給我那么多錢怎么還會(huì)有那么多的不快樂(lè)。
5
爸爸的意思是石磊如果真是金子,還輪得到我這個(gè)傻丫頭嗎?
可是,我不那么認(rèn)為。他只是沒(méi)有機(jī)會(huì),沒(méi)有讓他表現(xiàn)的平臺(tái)。很多明星當(dāng)年不都是從寂寂無(wú)聞到閃亮登場(chǎng)的嗎。陳楚生當(dāng)年也是一個(gè)酒吧的駐唱,李宇春還是一個(gè)普普通通的大學(xué)生,不能否認(rèn),還有很多很多高手隱沒(méi)在民間,有的可能永遠(yuǎn)都沒(méi)有出頭之日,為什么不能給他們一個(gè)機(jī)會(huì)呢?
爸爸說(shuō)我又不是慈善總會(huì)的,這個(gè)社會(huì)上窮人那么多,我就是想救助也救不過(guò)來(lái)的啊。
可是他不一樣。
不一樣,哪點(diǎn)不一樣,不都是兩只胳膊兩條腿?難道他沒(méi)有手沒(méi)有腳?
不一樣,當(dāng)然不一樣,因?yàn)閷?duì)他,我有一種從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的情感。
爸爸永遠(yuǎn)不能理解我的內(nèi)心,他也從來(lái)沒(méi)有試圖去理解過(guò)。他有他的世界,他做人的原則,還有他的女人。
不是我的媽媽。是一個(gè)和我差不多大的女孩。
一年前,他給我們留下豐厚的一筆資產(chǎn),撇下媽媽,和她結(jié)了婚。因?yàn)樗呀?jīng)懷上了他的骨肉,爸爸做夢(mèng)都想有個(gè)兒子。
6
一個(gè)人的心可能是世界上最寂寞的地方。雖然我和爸爸血脈相連,可是面對(duì)他如同面對(duì)一眼望不到邊的沙漠,我在荒涼中尋找,卻什么也看不到,也什么都抓不到。
可是我第一次看到石磊的眼睛時(shí),我的心就悸動(dòng)了。
黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來(lái)尋找光明。
我不能清楚地告訴自己,我都沒(méi)有和石磊說(shuō)過(guò)一句話,他從哪里來(lái),要到哪里去,他是誰(shuí)?我對(duì)他一無(wú)所知,但是為什么會(huì)有那么強(qiáng)烈的感動(dòng)。
原來(lái)真的愛(ài)一個(gè)人時(shí)候,根本沒(méi)有理由。對(duì)的是時(shí)間,不是人。
王羽說(shuō)我那是同情,不是愛(ài)。
那什么才是愛(ài)。
王羽說(shuō)就比如我對(duì)你,遷就你,順從你,愿意為你做任何事,包括愛(ài)你所愛(ài)。
那才是愛(ài)。
7
這么說(shuō)來(lái)我真的是愛(ài)上了他。
不可以,絕對(duì)不可以!我不會(huì)讓你嫁給一個(gè)窮小子,尤其是這個(gè)大染缸里的小混子。
他不是小混子!他不像別的歌手,總是和女客人調(diào)情,總是和女人玩暖昧,他都沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)一句話,也沒(méi)見(jiàn)他身邊出現(xiàn)過(guò)女人,他總是一個(gè)人來(lái),一個(gè)人走,不開(kāi)口唱歌,幾乎都不會(huì)讓人注意到他的存在。
爸爸說(shuō)不可以,男人身邊沒(méi)有女人是因?yàn)樗F(xiàn)在還沒(méi)有能力養(yǎng)女人。
爸爸說(shuō)男人不花心除非母雞不下蛋,公雞不打鳴。
我說(shuō)你以為人人都和你一樣,見(jiàn)到美女就動(dòng)心?
我可能戳到了爸爸的痛處,他不再和我理論,他說(shuō)不聽(tīng)他的話一意孤行,后果自負(fù)。我知道后果很嚴(yán)重,他要截?cái)辔业慕?jīng)濟(jì)來(lái)源,收回他給我的車,給我的卡,給我的房子,還有公司的股份。
8
爸爸這次是來(lái)真的了。
爸爸不讓我去酒窩了,他讓我去他公司上班,他帶我去見(jiàn)客戶。他給我介紹他那些客戶的兒子,不是哈佛就是牛津,最低也是清華的。說(shuō)實(shí)話,那些海龜白領(lǐng)精英,也有印堂飽滿,貌端體健的,但在我面前一個(gè)個(gè)誠(chéng)惶誠(chéng)恐,生怕說(shuō)錯(cuò)了話得罪本大小姐。我心里很亮堂,他們不過(guò)是看上了爸爸的錢而已,在他們眼里,我不過(guò)是錢的代名詞。
在爸爸的眼里,只有錢。他常常對(duì)我說(shuō)的一句話就是:有錢才是王道。
我說(shuō)那你和你的那個(gè)小女人呢,難道也只是因?yàn)殄X?
爸爸哈哈大笑,傻丫頭,這個(gè)世界上哪有什么愛(ài)情。
9
我的世界要崩潰了。我把自己關(guān)在房間里哪兒也不去,誰(shuí)也不見(jiàn),飯也不出來(lái)吃,整整一天一夜。
媽媽嚇壞了,她把家里所有的刀都藏了起來(lái)。不過(guò),她漏了一樣?xùn)|西,安眠藥。媽媽自從離婚后就很少睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué),每天都要吃安眠藥。
那天,媽媽叫110撬開(kāi)門鎖沖了進(jìn)來(lái),看到我床頭柜上那個(gè)空瓶子,媽媽差點(diǎn)沒(méi)有暈過(guò)去。
媽媽給爸爸打電話說(shuō)你在外面包二奶找小三我都沒(méi)有求過(guò)你,你要和我離婚再娶生兒子我沒(méi)求過(guò)你,可是今天我要為我的女兒求你,你無(wú)論如何要幫她這一次。
幸好我沒(méi)有真正地吃,我只是吃了兩片,把其它的統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)了抽水馬桶,然后把空瓶子放到了床頭柜上。
因?yàn)槲抑溃獝?ài)人,首先還得愛(ài)自己。我連自己都失去了,又如何可以幫得上我愛(ài)的人。
10
爸爸來(lái)醫(yī)院看我,如果不想死就給我好好活著。他給我一張名片,讓我?guī)谌フ宜窒碌囊粋€(gè)文化公司簽約。
我說(shuō)你不要聽(tīng)聽(tīng)他唱歌嗎?爸爸連眼皮都沒(méi)抬,就揮揮手說(shuō),別浪費(fèi)那個(gè)時(shí)間了,你見(jiàn)過(guò)幾個(gè)真正的歌手是唱出來(lái)的,把錢砸進(jìn)去,名聲不就出來(lái)了。不過(guò)傻丫頭,我還是要警告你一句,愛(ài)情,就是賭博,賭場(chǎng)上的事是十賭九輸。而我還從來(lái)沒(méi)有看誰(shuí)贏過(guò)。
我在心里說(shuō):愿賭服輸。
我拔掉手上的針頭,想立刻趕到酒窩告訴石磊這個(gè)好消息,媽媽死活不讓,她說(shuō)無(wú)論如何也要吊完水,在醫(yī)院觀察一夜才行。
其實(shí)我之前都并沒(méi)有跟石磊說(shuō)過(guò)一句話,我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,聽(tīng)他寂寞的聲音,想象著那顆年輕卻蒼涼的聲音里到底藏著多少心酸的故事。我甚至沒(méi)有問(wèn)過(guò)他愿不愿意出名,愿不愿意站到更大的舞臺(tái)。
我只是覺(jué)得,那樣的歌聲,那樣的眼神,肯定有他不平凡的夢(mèng)想。
我感到高興,為我能為我喜歡的人做一點(diǎn)事。
11
醒來(lái)已經(jīng)是第二天中午了,我匆匆趕到酒窩的時(shí)候,王羽告訴我,石磊已經(jīng)辭職了。
這個(gè)消息對(duì)我來(lái)說(shuō)不啻是個(gè)晴天霹靂。
為什么?
我也不知道,你爸爸來(lái)過(guò),點(diǎn)名叫石磊,他們談了什么我不知道。談完你爸就走了。石磊是今天早上給我打電話說(shuō)他要走的。
他要去哪?
誰(shuí)知道呢?我甚至都不知道他從哪來(lái)的。
我還是天天去酒窩,坐在靠門邊的那個(gè)卡座,在這個(gè)位置我可以清楚地看到舞臺(tái),我在等待他的出現(xiàn)。
12
直到今天,五年后的今天,我終于在電視上一個(gè)歌手大獎(jiǎng)賽的節(jié)目上評(píng)委席看到了他的身影。他已經(jīng)是一個(gè)擁有自己文化公司的歌手兼老板了,當(dāng)然他已經(jīng)改名了,我覺(jué)得那雙眼睛似曾相識(shí),深邃沉靜淡定,不過(guò)我還不能確定是不是他。
我是從主持人和他的對(duì)話里知道是他的:聽(tīng)說(shuō)你成名以前在鳳凰古鎮(zhèn)上一個(gè)叫“酒窩”的酒吧當(dāng)過(guò)歌手?
他對(duì)答如流:很久以前,我在很多地方駐唱過(guò)。鳳凰,啊,酒窩,啊,好像唱過(guò),好像沒(méi)唱過(guò),呵呵,不記得了,時(shí)間太久,很多事都不記得了。
是的,時(shí)間太久,很多事我也不記得了。
如今,酒窩已經(jīng)不叫酒窩了,改叫孟婆湯了。
老板娘,再來(lái)一杯雞尾酒。
有人叫我,等我再回到吧臺(tái)時(shí),那個(gè)節(jié)目已經(jīng)播完了。
我不知道那天晚上爸爸到底和石磊說(shuō)了什么,我只知道王羽提出要和我結(jié)婚的時(shí)候,爸爸對(duì)他說(shuō),小子,你給我聽(tīng)好,我給你兩條路選擇,第一條,我給你100萬(wàn),你離開(kāi)我的女兒;另一條,我一分不給,但是如果有朝一日你離開(kāi)她,你肯定是死路一條。
責(zé)任編輯/乙然