采芡實

在藥店見到芡實，我幾乎認不出它了。這些小小的果實，被切成兩半，呈半圓形，經過炒制以后，有些焦煳，聞著有一股藥香。已經成為藥材的芡實，雖說沒有剛剝出來的那般水靈，卻更多了一種歲月的滄桑。其實，藥多半如此，總是讓人有一種很陳舊的感覺，縮在一格格中藥龕子里，等著治病救人的那一刻。盡管我并不太喜歡芡實，但它一晃成為藥材，我便會不得不對它心生敬意——它濟世救人的品格是值得人們尊敬的。

芡實又稱雞頭米，外形跟睡蓮、荷藕極為相似，有著一樣碧綠的圓形葉子，也開艷麗的花朵。所不同的是，芡實的葉上布滿尖尖的針，讓人無法親近。家鄉人將芡實稱為“雞頭菱角”，把它歸于菱角一類。芡實沒有荷花的清高，也沒有睡蓮的柔順。跟它們相比，芡實是一個野孩子，頑強彪悍，有水的池塘就可生長。令人稱奇的是，不管豐水期還是枯水期，芡實圓圓的葉子總是貼在水面上，就像腳踏實地的農村娃，樸實忠厚，不像荷葉，可以高出水面許多，驕傲而招搖。如果水塘里芡實不多，那么每個芡實的葉子都可以長得很大，我見過最大的芡實葉子大過桌面。但如果芡實比較密集的話，它們的葉子就會小得多。它們會騰出一些空間給同伴生長，芡實的葉子密密地挨著，但極少擠到同伴上面去。芡實的果實，一般從葉片間隙鉆出來，像極了真正的雞頭，還是有著藍紫色雞冠的雞頭，傲然獨立，仿佛即將啼鳴。

那“雞頭”布滿尖刺，占據著水面，也占據了孩子們游水玩樂場所，如果一個不小心，還會刺到手指，疼上半天。因而孩子們在采芡實的時候，也有了些惡作劇的意味。我在小時候，就經常用竹竿綁上鐮刀，割下成熟的“雞頭”，然后再拉到面前，小心翼翼地撈到岸上。撈上來的“雞頭”，好像穿了軟猬甲，先從其尖頂部下手，向下撕去一塊，然后再順著撕開的破損處，慢慢可以將芡實帶著尖刺的外皮全部剝去，露出里面軟軟的果房。這時，只要用手指一摳，一粒粒的芡實就會摳出來。芡實的果粒外面還有一層軟而薄的包衣，就像最后一件小背心。撕去這層薄衣，還要對付芡實的外殼。那殼很硬，要用牙使勁地咬，咬得滿嘴苦澀，才會把芡實咬開，才能品嘗最里面的白色的果實。嫩的芡實，脆嫩爽口，而老一些的芡實，就是面面的，雖說味道還不錯，但比菱角和蓮藕差得遠了。那時候，我們吃剝開的芡實，很少真正吃完，走一路，吃一路，扔一路，扔得到處都是。現在想來，那可真有點暴殄天物了。

鄭板橋詩云：“最是江南秋八月，雞頭米賽蚌珠圓”，寫出了對芡實的喜愛。雞頭米在蘇州更被視為珍品，色澤潔白圓潤恰如珍珠，被稱為“水中人參”。而家鄉人對芡實并不特別喜愛，我對家鄉芡實最美味的記憶，倒是那嫩綠的莖。芡實的莖削去外皮，腌制炒食皆爽脆可口。